母亲张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。她只是站起来，转身走出病房。背影依然挺直，但谢恒看见，她的肩膀在微微颤抖。

那天下午，谢恒出院了。但没回家。

母亲直接带他去了另一家医院——专门的心理治疗中心。建筑很新，环境很好，像高级疗养院。但谢恒知道，这里是干什么的。

登记，评估，签字。

然后他被带到一个房间。白色的墙，白色的床，窗户上有防护栏。护士温和但不容拒绝地说：“请换衣服。”

病号服。蓝白条纹，像囚服。

谢恒换了。然后护士说：“请上床。”

他躺上去。护士拿来几条宽布带——束缚带。把他的手腕、脚踝、腰部固定在床上。布带很厚，很结实，挣扎只会越勒越紧。

“这是为了保护你。”护士说，声音依然温和，“医生马上来。”

门关上了。房间里只剩谢恒一个人，被绑在床上，像标本，像实验品，像精神病院里的疯子。

他看着天花板。很白，很干净，没有污渍。日光灯管嗡嗡作响，像之前医务室里的声音。

他想，终于到了这一步。

母亲终于用最直接、最彻底的方式，来解决他这个“问题”了。

绑起来，关起来，治疗。

直到他变“正常”。

直到他忘记迟曜，忘记喜欢，忘记所有不该有的感情。

直到他变回谢家合格的继承人。

门开了。医生走进来，是个中年男人，表情严肃。他手里拿着病历本，看着谢恒：“谢恒，我们需要谈谈。”

谢恒没说话。只是看着天花板。

“你母亲很担心你。”医生说，“她说你这段时间行为异常，有自残倾向，还有药物滥用。我们需要了解具体情况。”

“没什么好了解的。”谢恒说，声音很轻，“我就是有病。你们不是已经确诊了吗？”

医生皱眉：“谢恒，我们是想帮你。”

“帮我什么？”谢恒转过头，看着他，“帮我忘掉我喜欢的人？帮我变成我妈想要的样子？帮我……成为一个没有感情的机器？”

医生沉默了一会儿。然后他说：“情感本身没有问题。但用伤害自己的方式来处理情感，就有问题。”

谢恒笑了：“那你们打算怎么‘处理’我？电击？药物？还是洗脑？”

“我们会制定综合治疗方案。”医生说，“心理咨询，药物调整，还有……”他顿了顿，“必要时的隔离治疗。”

隔离。

谢恒明白了。就是关起来。关在这个白色的房间里，绑在这张床上，直到他“康复”。

“要多久？”他问。

“看你的配合程度。”医生说，“如果配合，可能几周。如果不配合……”他没说完，但意思很清楚。

谢恒重新看向天花板。日光灯很刺眼，他闭上眼睛。

“我想睡觉。”他说。

医生看了他一会儿，然后说：“好。护士会给你用药。”

他离开后，护士进来，在输液管里加了一针透明液体。冰凉的药水进入血管，迅速蔓延。熟悉的麻木感涌上来，像潮水，淹没了所有感觉。

谢恒闭上眼睛。

在彻底失去意识前，他想起了迟曜。

想起开学第一天，那个酒红色狼尾的少年站在阳光下，琥珀色的眼睛亮得像星星，看着他，说：“哪个班的？”

想起游乐园的旋转木马，碰碰车的碰撞，摩天轮最高点的晚霞。

想起山上的枫叶胸针，月光下的告白，垃圾桶里的戒指。

想起顾昭搭在他肩上的手，顾昭给他的柠檬糖，顾昭说“我回来了”。

想起所有失去的、和永远得不到的。

然后，黑暗吞噬了一切。

像沉入最深的海底。

像坠入最冷的雪地。

像所有没有出口的、永恒的坠落。

而这一次，也许真的，再也醒不来了。