谢恒自己办了出院手续。

医生不同意，说他的情况还需要观察，情感隔离虽然有所改善，但边缘性特质依然明显，需要持续治疗。谢恒只是平静地看着医生：“我很好。而且，有人会照顾我。”

医生看向站在他身后的迟曜。少年穿着白色羽绒服，酒红色的狼尾已经长出了一截黑色发根，但没有补染，像褪了色的火焰。他垂着眼睛，脖颈上有几处新鲜的、暧昧的红痕，在苍白的皮肤上格外显眼。

“迟曜，”医生问，“你确定能照顾好他？”

迟曜抬起头，琥珀色的眼睛里没什么情绪，只是点了点头：“嗯。”

医生还想说什么，但谢恒已经牵起迟曜的手，转身离开了办公室。走廊里，护士们投来复杂的目光——这几个月，她们见过谢恒最糟糕的样子：被束缚带绑在床上，眼神空洞地吃药，手臂上满是自残的伤痕。

而现在，他牵着另一个少年的手，背挺得很直，像终于找回了什么重要的东西。

哪怕那个东西，看起来像另一个病人。

走出治疗中心时，冬日的阳光很好。谢恒停下脚步，抬头看着天空，阳光刺得他眯起眼。他已经很久没有这样站在阳光下了——治疗中心的窗户永远只能开一条缝，花园散步也有时间限制，像一只被圈养的鸟。

现在，他飞出来了。

虽然翅膀是折断的，虽然牵着他的人，也是个折翼的同类。

“迟曜，”谢恒侧过头，看着身边的人，“你说的，你会一直照顾我。”

迟曜点头，声音很轻：“嗯。”

“那跟我回家。”谢恒说，不是询问，是陈述。

迟曜又点头：“好。”

谢家的司机已经等在门口。看见谢恒牵着迟曜走出来时，司机的表情有些微妙，但很快恢复了专业。他拉开车门：“少爷，夫人说晚上有应酬，不回来吃饭。”

“知道了。”谢恒让迟曜先上车，自己才坐进去。

车门关上，隔绝了外面的世界。车里很安静，只有引擎的低鸣。谢恒靠在椅背上，闭上眼睛。他能感觉到迟曜坐在旁边，很近，能闻到他身上那股熟悉的雪松柑橘气息，混合着一点消毒水的味道——是治疗中心的味道。

他想，现在迟曜身上，终于也有他的味道了。

那些吻痕，那些在他脖颈上、锁骨上留下的印记，像某种无声的宣告：这个人属于他。

车子驶回谢家别墅。下车时，谢恒很自然地牵起迟曜的手，十指相扣。迟曜的手很凉，但谢恒握得很紧，像怕他跑掉。

走进别墅，客厅里空荡荡的，只有保姆在打扫。看见谢恒，保姆愣了一下：“少爷，您出院了？”

“嗯。”谢恒没多解释，直接拉着迟曜上楼。

他的房间在二楼最里面，很大，很冷清，像酒店的套房，精致但没有人气。谢恒关上门，反锁，然后转身，把迟曜按在门上。

距离很近，近到能看见迟曜睫毛的颤抖。

“迟曜，”谢恒开口，声音低哑，“你现在后悔还来得及。”

迟曜看着他，琥珀色的眼睛里映出谢恒的脸——苍白的，瘦削的，但眼睛里有一种近乎偏执的光。他摇了摇头：“不后悔。”

谢恒笑了，那笑容很淡，但眼底的光更亮了。他低下头，吻住迟曜的唇。

这个吻比昨晚温柔些，但依然带着强烈的占有意味。谢恒的手从迟曜的腰际滑到后背，把他整个人按向自己，像要把他揉进身体里。迟曜没有抗拒，只是微微仰起头，承受着这个吻，手轻轻搭在谢恒的肩上。

吻了很久，直到两人都呼吸不稳，谢恒才松开他，但手还搂着他的腰。

“迟曜，”谢恒的额头抵着他的额头，声音在喘息中显得破碎，“你是我的。”

迟曜点头，眼泪不知道什么时候掉下来了，但他没擦：“嗯，我是你的。”

谢恒又吻了他一下，这次很轻，像某种确认。然后他松开手，走到床边坐下，拍了拍身边的位置：“过来。”

迟曜走过去，在他身边坐下。谢恒把他拉进怀里，下巴抵在他发顶，轻轻蹭了蹭。

“以后就住这儿。”谢恒说，语气平静得像在讨论天气，“和我一起。”

迟曜的身体僵了一下：“阿姨……会同意吗？”

“她会同意的。”谢恒的声音很冷，“她欠我的。”

迟曜没再问。他只是靠在谢恒怀里，闻着他身上消毒水和药的味道，听着他平稳的心跳，忽然觉得很累。

这几个月，他像在坐过山车——从愤怒到崩溃，从愧疚到逃避，再到现在的……认命。

不，不是认命。

是心甘情愿。

心甘情愿被谢恒占有，心甘情愿照顾他，心甘情愿……用这种方式，偿还自己欠下的债。

因为除此之外，他不知道该怎么让谢恒好起来。

也不知道该怎么让自己好起来。

他们在房间里待了一下午。谢恒没做什么，只是抱着迟曜，偶尔吻他，偶尔说话，说的都是些无关紧要的事——学校的传闻，期末考的成绩，寒假计划。迟曜安静地听着，偶尔回应几句。

像一对正常的情侣。

如果不看谢恒眼睛里那种偏执的光，如果不看迟曜脖颈上那些新鲜的吻痕。

傍晚，谢恒说饿了。迟曜想起身去厨房，但谢恒按住他：“我去。”

“你会做饭？”迟曜有些惊讶。

“不会。”谢恒说，“但会切水果。”

他起身走出房间，下楼。迟曜坐在床上，听着他下楼的脚步声，心里有种奇怪的不安。他走到窗边，看着窗外渐渐暗下来的天色，想起母亲——如果知道他和谢恒这样，会是什么反应？

会生气吧。

会失望吧。

会……把他抓回去，关起来，再也不让他见谢恒吧。

迟曜握紧了拳头。不，他不要回去。他要留在谢恒身边，不管用什么方式，不管付出什么代价。

楼下传来切东西的声音，有节奏的，清脆的。迟曜想下去看看，但谢恒说“你待着”，他就听话地待着。

时间一点点过去。天色完全黑了，别墅里的灯亮起来。迟曜躺在床上，迷迷糊糊地睡着了——这几天他都没睡好，现在在谢恒的床上，竟然意外地睡得很沉。

直到楼下传来开门的声音。

迟曜惊醒，坐起身。他听见高跟鞋的声音，然后是谢怜怜的声音：“小恒？你出院了怎么不跟我说一声——”

声音戛然而止。

迟曜的心提到了嗓子眼。他起身，走到楼梯口，往下看。

客厅里，谢怜怜站在沙发边，手里还拿着公文包，但目光死死地盯着沙发——迟曜刚才躺过的地方。沙发上还残留着迟曜的体温，还有他脖颈上那些吻痕在浅色沙发套上蹭出的、暧昧的痕迹。

而迟曜本人，此刻就站在楼梯口，穿着谢恒的睡衣，领口敞开，锁骨上、脖颈上那些红痕在灯光下无所遁形。

谢怜怜的脸色瞬间白了，然后青了，嘴唇微微颤抖，像在极力压抑着什么。