就在这时，厨房的门开了。
谢恒端着一个果盘走出来。果盘里是切好的苹果、橙子和草莓，摆得很整齐，刀工很好，像艺术品。他穿着家居服，头发有些乱，但表情很平静，甚至有点……悠闲。
看见谢怜怜，他点了点头：“妈，回来了。”
谢怜怜转过头，看着儿子，看着那张平静得近乎冷酷的脸，再看着他手里的水果刀——刀刃在灯光下闪着冷冽的光。
“小恒，”她的声音在抖，“这……这是怎么回事？”
谢恒把果盘放在茶几上，然后走到迟曜身边，很自然地搂住他的腰，把他带到沙发边，按着他坐下。
“如您所见。”谢恒说，声音很平静，“迟曜现在住这儿。照顾我。”
谢怜怜盯着他，又盯着迟曜脖颈上那些吻痕，呼吸变得急促：“小恒，你知道你在做什么吗？你的病还没好，医生说过——”
“医生说过我需要稳定的情感支持。”谢恒打断她，搂着迟曜腰的手收紧了些，“迟曜就是我的情感支持。”
“他——”谢怜怜想说“他也是个病人”，但看着迟曜那双空洞的、顺从的眼睛，话卡在喉咙里。
她忽然意识到，这两个少年，已经形成了一个封闭的、外人无法介入的世界。一个用病态的占有欲作为支撑，一个用自我牺牲式的顺从作为回应，像两个破碎的拼图，扭曲地拼在一起，竟然形成了一种诡异的平衡。
而她，作为母亲，作为谢家的主人，竟然不知道该怎么做。
强行分开他们？谢恒会崩溃，会回到之前那种自残、吃药、需要被绑在床上的状态。
接受他们？看着自己的儿子和一个男生……像这样？
谢怜怜闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，她的表情恢复了平静，但眼底的疲惫和挣扎清晰可见。
“迟曜，”她看向那个一直沉默的少年，“你父母知道吗？”
迟曜抬起头，琥珀色的眼睛里没什么情绪：“我会跟他们说。”
“怎么说？”谢怜怜的声音冷了下来，“说你住在一个男生家里，被他……弄成这样？”
迟曜的身体僵了一下。谢恒搂着他腰的手更紧了，声音也冷了下来：“妈，注意你的用词。”
“那该用什么词？”谢怜怜终于爆发了，声音拔高，“小恒，你看看你们！你看看他脖子上的那些——那些痕迹！你看看你们现在这个样子！你告诉我，这正常吗？！”
“不正常。”谢恒平静地说，“但我本来就不是正常人。您不是早就知道了吗？”
谢怜怜被噎住了。她看着儿子，看着那双和她相似、但此刻冰冷得像深渊的眼睛，忽然觉得陌生。
这个她生下来，养了十七年，一直试图塑造成“完美继承人”的儿子，现在变成了一个她完全不认识的人。
一个会把另一个男生关在家里，在对方身上留下吻痕，然后平静地切水果的人。
一个……病人。
但她能怪谁？
怪谢恒？可他病了。
怪迟曜？可他看起来……更像是被卷入这场病的受害者。
怪她自己？也许吧。如果她早点发现，早点干预，早点……不那么执着于那些所谓的体面和规矩。
客厅里陷入死一般的寂静。只有墙上挂钟的滴答声，和三个人压抑的呼吸声。
最后，谢怜怜疲惫地揉了揉眉心。
“迟曜今晚先住客房。”她说，声音里带着妥协的意味，“其他的……明天再说。”
谢恒想说什么，但迟曜轻轻碰了碰他的手，摇了摇头。
“好。”迟曜说，声音很轻，“谢谢阿姨。”
谢怜怜没再说话，转身上楼。高跟鞋的声音在楼梯上响起，渐行渐远，像某种沉重的宣告。
客厅里又只剩下谢恒和迟曜两个人。
谢恒松开搂着迟曜腰的手，拿起果盘里的一块苹果，递到迟曜嘴边：“吃。”
迟曜张嘴吃了。苹果很甜，很脆，但尝不出滋味。
“她生气了。”迟曜说。
“我知道。”谢恒也吃了一块苹果，咀嚼的动作很慢，像在思考什么，“但没关系。她拦不住我。”
迟曜看着他，看着这张在灯光下显得冷静而偏执的脸，忽然问：“谢恒，你真的……好了吗？”
谢恒的动作顿住了。他转过头，看着迟曜，眼睛里的光闪烁了一下，像有什么东西在流动。
“没有。”他诚实地说，“但我有你了。”
他放下果盘，伸手抚上迟曜脖颈上的吻痕，指尖很轻地摩挲着那些红痕，像在触摸某种珍贵的标记。
“迟曜，”他轻声说，“你是我的药。比那些白色药片管用得多。”
迟曜的心脏抽了一下。他想说“这不对”，想说“这样很病态”，想说“我们应该去看医生”——但最终，他什么都没说。
只是低下头，又吃了一块苹果。
甜得发苦。
像他们现在的关系。
像这场用占有和顺从构筑的、扭曲的救赎。
窗外，夜色深沉。
别墅里，两个少年坐在沙发上，分享一盘切好的水果。一个眼神偏执，一个眼神顺从。
像一场无声的谈判，达成了某种危险的平衡。
而楼上的房间里，谢怜怜坐在床边，盯着墙壁，一整夜没有合眼。
她在想，这一切，到底是从哪里开始错的。
是从她和丈夫离婚？是从她对谢恒要求太高？是从谢恒喜欢上迟曜？还是从……更早，从她把谢恒生下来，却没有给他一个正常的、温暖的、有爱的家？
她不知道。
她只知道，现在一切都失控了。
她的儿子，牵着另一个男生的手，用一种近乎病态的方式，宣告着所有权。
而她，竟然无能为力。
只能看着。
看着这场青春期的、残酷的、不知道会走向何处的爱情。
或者说，疾病。