迟曜最终还是住进了客房。

不是谢恒妥协了，是谢怜怜坚持的底线。她的原话是：“要么他住客房，要么我现在就联系他父母，说你们绑架。”

谢恒盯着母亲看了很久，久到谢怜怜以为他会摔东西或者发疯——像在治疗中心时那样。但最终，他只是平静地点了点头：“好。”

然后他拉着迟曜的手，亲自把他送到客房门口。

“就一晚。”谢恒说，声音很轻，但带着某种不容置疑的意味，“明天，你就搬到我房间。”

迟曜点头，没说话。

客房很干净，但冷清。床单是白色的，窗帘是灰色的，空气里有淡淡的樟脑丸味道，像很久没人住过。谢恒站在门口，环顾四周，眉头皱起：“太冷了。”

他走进去，打开空调，调到最高温。暖风很快涌出来，但房间里那种冷清的感觉，依然挥之不去。

“我陪你一会儿。”谢恒说，在床边坐下。

迟曜也坐下，两人肩并肩，看着对面空白的墙壁。谁也没说话，但谢恒的手一直握着迟曜的手，指尖很凉，但握得很紧。

“谢恒，”迟曜忽然开口，“你妈妈……很担心你。”

“我知道。”谢恒说，“但她担心的方式错了。”

“那什么方式是对的？”

谢恒转过头，看着他，眼睛在昏暗的灯光下显得很深：“让我和你在一起。”

迟曜的心脏漏跳了一拍。他低下头，看着两人交握的手——谢恒的手指修长，骨节分明，能看见皮肤下青色的血管。而他的手，被握在里面，像被囚禁，又像被保护。

“可是……”迟曜的声音很轻，“我们这样……真的对吗？”

“不对。”谢恒说得很干脆，“但这是我们能活下去的方式。”

活下去。

这个词让迟曜心里一紧。他想起谢恒手臂上那些伤痕，想起谢恒空洞的眼睛，想起谢恒说“我连疼都感觉不到了”时的平静。是啊，如果不这样，谢恒可能会回到那种状态——吃药，自残，被绑在床上。

而他，也会继续在愧疚和自我厌弃里沉沦。

所以，也许真的没有对错。

只有能不能活下去。

“谢恒，”迟曜抬起头，看着他，“你会好好吃药吗？”

谢恒愣了一下，然后笑了，那笑容很淡：“会。如果你喂我。”

“真的？”

“真的。”谢恒说，“你喂我，我就吃。”

迟曜点点头：“好，我喂你。”

他们在客房里待了半个小时。谢恒一直握着迟曜的手，偶尔吻他的额头，吻他的眼睛，吻他脖颈上的吻痕——那些痕迹在暖黄的灯光下显得更加暧昧。

最后，谢恒说：“我该回去了。不然我妈可能会冲进来。”

他站起身，走到门口，又回头：“锁好门。”

迟曜愣了一下：“为什么？”

“防我。”谢恒说，语气平静得像在说“记得吃饭”，“我怕我半夜忍不住，过来找你。”

迟曜的脸有点热，他低下头：“知道了。”

谢恒离开后，迟曜真的锁了门。他躺在床上，听着门外渐渐远去的脚步声，心里有种奇怪的感觉——像被关在笼子里，但又像被保护着。

空调很暖，但他还是觉得冷。他蜷缩起来，抱着枕头，闻着上面陌生的洗衣液味道，想起谢恒房间里的味道——消毒水，药，还有谢恒身上那种冷冽的、像雪松一样的气息。

他想，也许明天，就能回谢恒房间了。

就能睡在谢恒身边，闻着他的味道，被他抱着，像昨晚那样。

这个念头让他心里涌起一股暖意，但紧接着，是更深的愧疚——因为他在期待。期待和谢恒同床共枕，期待那些亲密的触碰，期待……这种病态的、但能让他感到安心的关系。

他真贱。

真他妈贱。

但贱就贱吧。

反正，他已经没有回头路了。

第二天早上，迟曜是被敲门声吵醒的。

他迷迷糊糊地爬起来，开门——门外站着谢恒，穿着家居服，头发有些乱，但眼睛很亮。他手里拿着一个托盘，上面是早餐：牛奶，煎蛋，吐司，还有一个小药盒。

“早。”谢恒说，很自然地走进房间，把托盘放在床头柜上，“吃早饭，然后喂我吃药。”

迟曜看着他，愣了几秒，才反应过来：“你……你做的？”

“嗯。”谢恒在床边坐下，拿起一片吐司递给他，“尝尝。”

迟曜接过，咬了一口。吐司烤得有点焦，但还能吃。煎蛋也是，边缘有点黑，但蛋黄是溏心的，是他喜欢的程度。

“好吃吗？”谢恒问，眼睛盯着他。

迟曜点头：“好吃。”

谢恒笑了，那笑容很浅，但真实。他拿起牛奶，喝了一口，然后打开药盒。里面是几种不同颜色的药片，谢恒数出该吃的量，放在手心，递给迟曜。

“喂我。”他说。

迟曜接过药片，又拿起牛奶杯。谢恒张开嘴，很配合地让他把药片放进去，然后接过牛奶，喝了一大口，把药片冲下去。

整个过程自然得像演练过无数次。

“好了。”谢恒说，把空杯子放回托盘，“该你了。”

迟曜愣住：“我？”

“你也要吃早饭。”谢恒说，拿起另一片吐司，很自然地递到他嘴边，“张嘴。”

迟曜张嘴，咬了一口。谢恒就这样，一片吐司，一个煎蛋，一杯牛奶，一点点喂他吃完。动作很耐心，眼神很专注，像在完成某种重要的仪式。

吃完后，谢恒拿起纸巾，擦了擦迟曜的嘴角：“饱了吗？”

迟曜点头，脸有点热。

谢恒满意地笑了笑，然后站起身，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照在房间里，驱散了昨晚的冷清。

“今天天气很好。”谢恒说，背对着他，“我们出去走走。”

“去哪里？”

“随便。”谢恒转过身，看着他，“只要和你一起。”

迟曜的心脏又漏跳了一拍。他想，也许这样也不错。虽然病态，虽然扭曲，但至少……谢恒在笑。至少，他们在彼此身边。

他起身，去洗漱。谢恒就在房间里等他，收拾托盘，整理床铺，动作熟练得像做过很多次。迟曜从浴室出来时，谢恒已经换好了衣服——简单的白色毛衣和黑色长裤，看起来很清爽。

“走吧。”谢恒说，很自然地牵起他的手。

下楼时，谢怜怜已经坐在餐厅吃早饭了。看见他们手牵手下来，她的动作顿了一下，但没说什么，只是继续看手里的平板电脑。

“妈，我们出去一趟。”谢恒说，语气平静。

谢怜怜抬起头，看了他们一眼，目光在两人交握的手上停留了几秒，然后点了点头：“注意安全。早点回来。”

“好。”

走出别墅时，迟曜还有些恍惚。阳光很好，风很冷，但谢恒的手很暖。他们就这样牵着手，走在安静的别墅区里，像一对普通的情侣——如果不看谢恒眼睛里那种偏执的光，如果不看迟曜脖颈上那些还没消褪的吻痕。

“迟曜，”谢恒忽然开口，“你想去哪里？”

迟曜想了想：“去……学校附近的那家便利店？”

那是他们第一次“约会”的地方。虽然严格来说不算约会，只是他带谢恒逃课，买了一瓶三块钱的白桃苏打。

谢恒笑了：“好。”

他们坐公交去。车上人不多，两人坐在后排，谢恒靠着窗，迟曜靠着他。阳光从车窗照进来，在谢恒脸上投下斑驳的光影。迟曜侧过头，看着他——苍白的皮肤，长长的睫毛，微微抿起的嘴唇。

很好看。

像一幅画。

“看什么？”谢恒忽然转过头，对上他的视线。

迟曜的脸一下子红了，移开视线：“没什么。”

谢恒笑了，伸手捏了捏他的脸：“你脸红的样子，很好看。”

迟曜的脸更红了。

公交车到站时，迟曜几乎是逃下车的。谢恒跟在后面，笑着追上他，重新牵起他的手：“跑什么？”