凌晨时分，细碎的雪花开始飘落，等到天亮时，整座城市已经覆上了一层薄薄的白。工作室的落地窗外，梧桐树的枝桠托着积雪，像开满了一树梨花。

迟曜是第一个发现下雪的。他趴在窗玻璃上，琥珀色的眼睛亮晶晶的：“谢恒！下雪了！”

谢恒从电脑前抬起头，推了推眼镜。窗外确实飘着雪，很小，但很密，在灰白色的天空里缓慢旋转。

“今年雪来得早。”他走到窗边，和迟曜并肩站着。

“我们去堆雪人吧！”迟曜转身，虎牙露出来，“就堆在楼下！”

“雪太薄，堆不起来。”

“那打雪仗！”

谢恒看着他那双写满期待的眼睛，最终妥协：“等雪积厚一点。”

结果这场雪真的下了整整一天。到傍晚时，积雪已经能没过鞋面。工作室提前下班，所有人都涌到楼下的小广场。

“看我的！”顾宸捏了个雪球，精准地砸在迟曜背上。

“顾宸你偷袭！”迟曜转身反击，雪球却砸偏了，落在了裴安安脚边。

裴安安吓了一跳，小声说：“我、我就不参加了……”

“那怎么行！”迟曜跑过来拉他，“来来来，我教你！”

他握着裴安安的手，教他怎么捏雪球，怎么扔。裴安安的手很冰，指尖冻得通红，但学得很认真。他小心翼翼地扔出一个雪球，软绵绵地飞出去，连顾宸的衣角都没碰到。

“太轻了。”顾宸走过来，从后面握住他的手，“这样，用力——”

雪球飞出去，这次砸中了幸逸的后背。

幸逸转身，推了推眼镜，面无表情地捏了个超大雪球。纪言亭在旁边加油：“幸逸砸他！砸顾宸！”

场面很快混乱起来。雪球横飞，笑声四溅。连一向稳重的谢恒都加入了战局，不过他的雪球总是精准地避开迟曜，专门砸顾宸。

“谢恒你偏心！”顾宸抗议。

“有意见？”谢恒挑眉，手里又捏好一个雪球。

“没意见！”顾宸转身就跑。

裴安安站在战局边缘，看着这群人打闹，苍白的脸上泛起淡淡的红晕。他也试着捏了个小雪球，犹豫了一下，轻轻扔向顾宸——

砸中了。

顾宸回头，看见是裴安安，愣了一下，然后笑了：“行啊，学会反击了。”

他捏了个雪球，作势要砸回去。裴安安吓得闭上眼睛，但预想中的冰凉没有到来。他睁开眼，发现顾宸把雪球扔向了别处。

“过来。”顾宸招手，“站我后面，我罩你。”

裴安安小跑过去，站在顾宸身后。顾宸真的把他护得很好，所有飞来的雪球都被挡了下来。

迟曜看到这一幕，小声对谢恒说：“你看，顾宸其实挺会照顾人的。”

“嗯。”谢恒点头，“他只是不擅长表达。”

雪仗持续了半个小时，直到所有人都筋疲力尽，头发衣服都湿透了才结束。大家回到工作室，张姨已经准备好了姜茶。

“快喝点，别感冒了。”张姨把热腾腾的姜茶递到每个人手里。

姜茶很辣，但喝下去浑身都暖了。一群人围着茶几坐在地毯上，头发还在滴水，但脸上都带着笑。

窗外，雪还在下。暮色四合，路灯一盏盏亮起，在雪地上投下温暖的光晕。

“下周就是迟曜生日了。”幸逸突然说，“怎么过？”

迟曜愣了愣：“啊？我生日？”

“你自己都忘了？”顾宸挑眉，“十二月十五号，下周三。”

“最近太忙了……”迟曜挠挠头，“随便过过就行。”

谢恒没说话，只是低头喝了口姜茶，镜片后的眼睛里闪过一道光。

---

迟曜生日那天是周三，正常上课。一整天都没什么特别，直到放学。

“谢恒，今天工作室有事吗？”迟曜收拾书包，“没事的话我们早点回去？我想吃张姨做的红烧肉。”

“工作室没事。”谢恒说，“但要去个地方。”

“去哪儿？”

“到了你就知道了。”

谢恒拉着迟曜上了出租车，报了个地址。车开了二十分钟，停在一家看起来很高级的西餐厅门口。

“来这里干嘛？”迟曜愣住。

“吃饭。”谢恒推开车门，“走吧。”

餐厅里很安静，灯光柔和。侍者引他们到一个靠窗的位置，窗外是黄浦江的夜景，对岸的东方明珠闪着璀璨的光。

“谢恒，这里很贵吧……”迟曜小声说。

“偶尔一次。”谢恒把菜单推给他，“想吃什么？”

迟曜翻开菜单，被上面的价格吓了一跳。他犹豫着点了最便宜的牛排，谢恒却接过菜单，又加了龙虾和鹅肝。

“太多了吃不完……”

“生日要吃好点。”

菜上得很慢，但每一道都很精致。迟曜切着牛排，突然想起什么：“谢恒，你记得我生日？”

“嗯。”谢恒点头，“去年就记住了。”

去年……那是他们刚重逢的时候。谢恒“忘记”了他，但居然记住了他的生日。

迟曜的眼睛有点热。他低下头，用力切着牛排：“谢谢你。”

“不用谢。”谢恒看着他，“以后每年都给你过。”

吃完主菜，侍者推来一个餐车，上面是个精致的蛋糕。不是店里常见的款式，而是特别定制的——赛车造型，银色和红色相间，车身上用奶油写着“迟曜17岁生日快乐”。

“这是……”迟曜睁大眼睛。