五月的风裹挟着梧桐絮，在教学楼走廊里打着旋儿。午后的阳光斜斜切进窗棂，将高二S班课桌的一角晒得发烫。

顾昭的改变，像一滴浓墨滴入清水，缓慢而无可阻挡地晕染开来。那个曾经眉眼间总凝着些许骄矜与疏离的M字刘海少年，如今唇角常噙着三分笑意，与人交谈时眼波流转，竟透出一种未经世事的清朗真诚。他不再仅仅是苏予身边那个或撒娇或赌气的附属品，而是渐渐显露出属于自己的、柔和却不容忽视的光晕。

“啧，”顾宸靠在走廊尽头，透过玻璃窗望着被三两个同学围着讨论问题的顾昭，指尖的香烟燃了半截，“这人……破茧了？”

裴安安立在他身侧，闻言轻轻点头，声音细软：“顾昭哥这样……很好。像……真正活过来了。”

顾宸没接话，目光却越过顾昭，落向不远处倚着栏杆的苏予。那人仍旧是一副沉静模样，浅金色的发梢在光下泛着冷调的光泽，只是那双总是追随着顾昭的眼眸，此刻沉得像暮色将临时的湖面，表面平静，内里却隐着晦暗难辨的涡流。

谢恒也注意到了。他合上手中的书，对身旁咬着棒棒糖、同样望着那方向的迟曜低声道：“苏予在不安。”

迟曜吐出糖棍，琥珀色的瞳仁里映着顾昭生动的侧脸：“因为顾昭太亮眼了？”

“嗯。”谢恒推了推眼镜，“独占的月光忽然洒向了众人，守月的人总会惶惑。”

这惶惑在周三傍晚达到了一个微妙的临界点。

校门口人流如织，香樟树的气味混着青春独有的蓬勃气息。苏予替顾昭拎着书包，两人正要穿过马路去停车场，一个身影怯生生拦在了面前。

是个高一模样的男生，校服穿得整整齐齐，刘海稍长，露出一双小鹿般湿润的眼睛。他脸颊涨得通红，手指紧紧揪着衣角，声音细若蚊蚋：“顾、顾昭学长……能……能加您的微信吗？”

顾昭显然没料到这出，愣了愣。阳光恰好掠过他微怔的眉眼，在那颗小小的泪痣上短暂停留。随即，他唇角自然漾开一个笑，那笑意清爽明亮，不带丝毫狎昵：“可以啊。你是高一的同学？”

“嗯！一、一班，我叫林晓晓。”男生几乎要把头埋进胸口，慌忙掏出手机。

“林晓晓？名字很可爱。”顾昭扫了码，随口赞了一句，语气是惯常的温和有礼。

却让一旁的苏予，指节微微收紧了。他看着那个叫林晓晓的男生因一句简单的夸奖而红透耳根，像受惊的兔子般飞快道谢跑远，一种陌生的、酸涩的钝感慢慢从胸腔深处弥漫开来。

回程的车厢内一片沉寂。车载香薰是顾昭喜欢的雪松味，此刻却压不住那股无声蔓延的低气压。

“苏予？”顾昭试探着唤了一声。

“嗯。”苏予目视前方，声音听不出情绪。

“你……是不是不高兴？”

“没有。”

顾昭抿了抿唇，不再言语。车窗外的街景飞速倒退，霓虹初上，映在他清澈的眼底，却照不进此刻心头那点莫名的窒闷。

他并非懵懂无知，能察觉到苏予的情绪。可他亦有些委屈——他只是像谢恒、像顾宸、像这学校里任何一个普通学生那样，与人正常交往罢了。苏予的沉默像一层无形的壁障，将他那些试图解释或安抚的话都堵了回去。

那晚，苏予的书房灯亮到很晚。顾昭几次走到门口，手抬起又落下，最终还是没有推开。他点开林晓晓发来的道谢信息，简单回复后，将手机扔到一旁，盯着天花板发呆。

一种微妙的拉锯，在两人之间悄然形成。

翌日午休，苏予在天台找到了顾宸。顾宸正叼着烟，俯瞰楼下蚂蚁般攒动的人群，闻声回头，眉梢一挑。

“稀客。”他吐出一口烟圈，语气懒散，“来借火？”

苏予走到他身旁，沉默了片刻。天台风大，吹得他浅金色的短发凌乱，也吹散了他向来镇定的表象，露出一丝罕见的烦躁。

“顾昭他……”苏予开口，声音被风吹得有些模糊，“最近有些过于引人注目了。”

顾宸嗤笑，弹掉烟灰：“所以？堂堂苏予，也会患得患失？”

苏予没理会他的调侃，眉头微蹙：“那个林晓晓……”

“高一的小孩儿，家里有点小钱，被保护得挺好，心思一眼能看透。”顾宸截断他的话，语气平淡得像在陈述天气，“他对顾昭那点朦胧好感，不算什么。但顾昭……”他顿了顿，看向苏予，“他现在像个刚学会对世界敞开怀抱的孩子，看谁都新鲜，对谁都友善。他根本意识不到，这种无差别的‘好’，有时候就是暧昧的起点。”

苏予下颌线绷紧了些。

“你在怕。”顾宸一针见血，“怕他尝到了被众人簇拥的甜头，就不再稀罕你这一份独家宠爱；怕他翅膀硬了，见识广了，就觉得你这座守了多年的城池不过如此。”他捻灭烟头，语气带着几分难得的正经，“苏予，你对他没信心，还是对你自己没信心？”

苏予望向远处操场上奔跑的身影，良久，才低声道：“是对‘改变’本身没信心。我熟悉每一个任性撒娇的他，每一个别扭赌气的他，甚至每一个脆弱不安的他。可现在这个开朗耀眼、对谁都笑得毫无阴霾的顾昭……让我觉得陌生。”

顾宸沉默了一会儿，忽然问：“那你打算怎么办？把他关回笼子里？还是学那些蠢货，用争吵和冷战逼他就范？”

苏予摇头：“我不会。”