笔尖顿住。墨水洇开的黑点旁边，又多了一个，像某种被惊扰的昆虫足迹。
"……不记得了。"江泽说。
"你提前半小时交卷。"张旭峰的声音从车窗那边飘过来，被玻璃反射得有点失真，"走了。我连题都没看完。"
"……题简单。"笔尖悬了三秒，落下，在纸上划出沙沙的响动，"做完了。"
"做完了。"张旭峰笑了一下，不是开心的那种，是嘴角往一边扯，"你总是这样。题简单，做完了，走了。不管后面的人什么表情。"
林楠侧过头。江泽的耳尖白着，像被空调风吹的，但笔尖没停，在纸上写出一行公式，字迹比平常重了一分——压力透过纸背，在下一页印出浅浅的痕。
"……你需要我等你？"江泽忽然说，笔尖停住，"……竞赛。不是计时结束才停笔？"
张旭峰的肩膀僵了一下。三秒钟后，他转过来，目光落在江泽脸上，带着某种被戳破的涩："……你当时知道我在你后面？"
"……不知道。"江泽把笔记本合上，对折，再对折，边角对齐，塞进书包最深处，"……现在知道了。"
车厢陷入某种被拉长的沉默。空调风从头顶吹下来，带着股过滤后的凉意。林楠把糖在舌尖滚了滚，酸意漫上来，他忽然想起什么，侧头看江泽的笔记本——刚才合得太快，他看见扉页上有行小字，被折痕挡住了一半。
"……我去洗手间。"他说，站起来，故意把江泽的笔记本碰掉在地上。
"……嗯。"江泽弯腰去捡，动作带着强迫症般的整齐——对折，再对折，但林楠已经看见了。
扉页上写着："张旭峰·初二·失利·注意"。
字迹工整，连句号都是圆的，和"南宁·中山路·老友粉·老字号"的格式一模一样。林楠的心跳快了一拍，他往洗手间走，过道在脚下轻微摇晃，像某种未停稳的惯性。
洗手间的镜子蒙着层水雾，他用手背擦了擦，看见自己的脸——嘴角还沾着点青苹果的糖渍，像某种被标记过的痕迹。他想起张旭峰刚才的表情，不是单纯的敌意，是那种"你欠我但我不要你还"的别扭，像邹天顺输了篮球赛后的样子，但要更沉一点。
回到座位时，张旭峰正在看手机，屏幕上是物理竞赛的历年真题。江泽的笔记本摊开着，空白页画着几个方框——不是地图，是车厢座位图，像某种被简化的布局。
"……画的什么？"林楠坐下来，肩膀和江泽的相碰，体温透过T恤布料传来。
"……座位。"江泽说，笔尖在某个方框里打了个叉，"……出口位置。查过。"
"又是查过。"
"……安全通道。"耳尖在空调风里泛红，"……比结构重要。"
张旭峰忽然抬起头，目光落在那幅画上，停留了两秒钟："……你画这个干嘛？"
"……怕忘。"
"怕忘座位？"
"……"笔尖顿了顿，在方框旁边写了行小字："3车7F·逃生窗·距离"，"……怕忘怎么跑。"
张旭峰笑了起来，不是刚才那种，是真的笑，肩膀抖了一下："江泽，你还是这样。什么都查，什么都记，什么都怕忘。"
"……嗯。"
"但就是不记人。"张旭峰把手机屏幕转过去，声音轻下去，"……初二那场，我准备了三个月。你提前交卷，我心态崩了，最后一道大题没做完。差两分进省队。"
江泽的笔尖停住。三秒钟后，声音飘上来，比空调风还轻："……现在进了。"
"现在进了。"张旭峰重复，尾音带着点认命的软，但手指在屏幕上收紧，"……但不一样。那时候初二，开学高二，两年。"
车厢广播响了，报的是下一站。林楠看着窗外，田野变成灰色的楼群，再变成模糊的蓝——北海要到了。他侧头看江泽，那人的耳尖还红着，但笔尖没停，在"3车7F"旁边画了颗小小的星星，和空教室里标记难题的符号一模一样。
"……对不起。"江泽忽然说，声音轻下去，"……当时不知道。"
张旭峰的动作停住。三秒钟后，他转过去，看着窗外，后脑勺的头发被空调风吹得乱糟糟的："……不用。你没错。"顿了顿，声音从车窗那边飘过来，带着点被压平的涩，"……我只是想让你知道。这次，我会做完。所有题。"
"……嗯。"
"……不会提前走。"
江泽的嘴角动了动，像是想说什么，最终只是幅度很小地点了下头——幅度小到几乎被车厢的震动盖过。林楠看着两人的影子在玻璃上重叠，一左一右，中间隔着走道的宽度，像某种被拉近距离的平行线。
列车减速，站台的名字从窗外滑过。江泽把笔记本合上，塞进书包侧袋，动作比平常慢了半分。林楠看见他的右手在裤兜里动了动，糖纸窸窣作响——不是青苹果的，是另一张，紫色的，葡萄味。
"……到了。"江泽说，站起来，把两人的箱子从座位底下拽出来。张旭峰已经走到车厢门边，背影在玻璃上形成模糊的轮廓。
"……江泽。"林楠拽住他的袖口，布料被汗洇湿了一片，"……你记他，为什么？"
"……什么？"
"……笔记本。张旭峰。"
江泽的动作停住。三秒钟后，耳尖在车厢的嘈杂里泛红，声音从很远的地方飘来："……怕再忘。"
"再忘？"
"……"右手在裤兜里攥紧，糖纸发出更响的沙沙声，"……怕再伤到。不知道的时候。"
车厢门打开，北海的热浪涌进来，带着股螺蛳粉的酸笋味。张旭峰已经下车了，白色的背影在站台上晃了一下，消失在人群里。江泽拖着两个箱子往门口走，步伐很快，但林楠看见了——他的右手举到肩膀高度，幅度很小地挥了挥，像某种被风吹散的约定。
不是对张旭峰。是对他。