甜腻的糯米香气此刻变得刺鼻，混着储物间里旧木头的霉味，酿成一股令人作呕的酸腐。他颤抖着去捡，指尖碰到糯米，粘腻的，像血，像胶水，像江泽左手心曾有的汗。

门缝外，林向榅还在说话："......向杨那边，我上周见了。他还是老样子，忙，但说会给楠楠打生活费。妈，您别操心，两个孩子在这儿，有您照顾，比跟着向杨强......"

林楠的后背滑下门板，蹲在阴影里。他盯着那团粘在地上的糯米，想起江泽用左手和牙齿配合剥开蕉叶糍的样子——牙齿咬住叶尖，动作像某种野生动物在拆猎物，左手把解开的糍粑递过来，指尖沾着绿色的汁液。

那时他觉得甜。现在他觉得那甜味像砒霜。他必须远离，哪怕撕碎自己的心。这是保护，也是赎罪。

江泽回来时，左手还笨拙地拿着新办的身份证。照片是刚拍的，塑封膜上还留着体温，边缘有些割手。他右手腕缠着圈浅色压痕——皮肤像被漂白过，与周围肤色泾渭分明，手指能活动，但握东西时还有些僵。

院门虚掩着。他推门进去，钥匙在左手掌心，铜质的，齿上缠着透明胶带。

"......奶奶？"他喊了一声，声音在空荡的天井里撞出回音。

东厢房的门开着，林正华不在。石桌上，红糖姜水还冒着热气，但碗沿缺了个口——是去年磕的。江泽的视线落在地上，储物间的门缝下，露出一片浅蓝色的布料——是林楠的连帽衫。

他走过去，右手下意识去扶门框，指尖碰到木刺，疼得缩了一下。储物间的门没关严，留着道缝。他看见林楠蹲在地上，背对着门，肩膀微微发抖。

"......林楠？"

林楠猛地回头。脸色惨白，不是低血糖的白，是死寂的白，嘴唇抿成一条线，眼下有圈青黑——是昨晚没睡好，还是......江泽注意到他手里的东西——一团粘腻的糯米，还有那个散开的油纸包。

"......掉了？"江泽问，左手去扶门框，指尖蹭到木刺，又缩了一下。

"......嗯。"林楠的声音哑得像砂纸磨过铁锈。他迅速站起来，动作太急，膝盖撞上身后的拖把，拖把杆倒地，发出"哐当"一声巨响，在寂静的院子里像声枪响。

江泽后退半步，左手悬在半空，手指张开又蜷缩。他察觉到不对劲——林楠的眼神不对，不是低血糖的虚，是躲，是怕，是看他像看瘟疫。

"......不舒服？"江泽问，左手探过去，想摸他额头。指尖微凉，带着身份证塑封膜的滑腻。

林楠猛地后退，后背撞上储物间里的铁架子，架子上的旧纸箱晃了晃，掉下一本相册——是江泽父亲江云海的旧相册，封面积了层薄灰。

"别......"林楠脱口而出，声音尖利，像被踩了尾巴的猫。他怕江泽碰他，怕这触碰变成证据。他意识到失态，立刻低头，左手胡乱地抹着裤子，把粘在手心的糯米擦掉，"......低血糖。有点晕。"

江泽左手僵在半空，指节发白。他慢慢收回手，插进裤兜，指尖在裤兜深处碰到一颗糖——备用的，橙色包装被体温焓得发软，糖块有些化了。不是最后一颗，是之前藏的。

"......吃糖。"他掏出来，左手剥开糖纸，但左手使不上劲，糖纸粘在手心，撕了两下才撕开。糖块表面有他的指印，黏糊糊的。他递给林楠，动作有些抖，"甜的。补充血糖。"

林楠看着那颗糖，橘子色的，在昏暗的储物间里像团火。他想要，他不能要。接了这糖，就是接了罪。

"......不用。"他偏过头，不敢看江泽的眼睛，怕在那双琥珀色的瞳孔里看见自己的倒影——看见那个在北海海边亲吻堂哥的自己，看见那个在空教室与堂哥十指相扣的自己。

江泽左手还悬着，糖在掌心微微颤动，像只受伤的蝴蝶。他注意到林楠的视线——不是看他，是看地上那本相册。相册摊开了，露出一张老照片：两个年轻人站在云川一中的校门口，穿着八十年代的白衬衫，勾肩搭背，笑容灿烂。左边那个眉眼像江泽，右边那个......像林楠。

"......爷爷？"江泽问，左手去捡相册。

"别碰！"林楠突然喊，声音劈了。他蹲下去，抢先捡起相册，动作太急，膝盖又撞在拖把上，疼得他嘶了一声。他把相册抱在怀里，像抱着个炸弹，"......我收拾。你......你先去洗手。"

江泽站起来，左手垂在身侧，糖还捏在手里，糖纸边缘割着掌心。他看着林楠——他蹲在阴影里，抱着那本相册，指尖发白，连帽衫的袖口卷着，露出那个"Z"字刺绣，针脚歪歪扭扭，像道疤。

"......好。"江泽说，转身走出储物间。

天井里，阳光正好。林正华提着水壶从后门进来，看见他，笑道："小泽回来了？身份证办好了？快吃糍粑，刚蒸的，楠楠说你爱吃甜的，我多放了红糖......"

江泽左手把糖塞回裤兜，没吃。他走到石桌边，看见桌上摆着一盘蕉叶糍，绿色的芭蕉叶包着，叶尖滴着水珠。他左手拿起一个，捏着叶脉，牙齿咬住叶尖——动作像某种野生动物在拆猎物。

叶脉发出轻微的"嘶"声，芭蕉叶裂开，露出雪白的糯米。

他递给从储物间走出来的林楠。林楠站在门框阴影里，脸色还是惨白，左手抱着那本相册，右手垂在身侧，指尖还在抖。

"......给。"江泽说，左手举着糍粑，糯米的热气熏上来，带着芭蕉叶的清香。

林楠看着那只手——左手食指上还有刚才剥糖纸留下的红印，腕骨处有个小凸起，是骨头。这双手给他剥过糖纸，刻过钱包，在石膏上画过太阳。现在这双手递来的食物，让他想起"亲兄弟"三个字，胃里又是一阵痉挛。

"......不饿。"他说，声音轻得像气音，却重得像诀别。

江泽左手僵住，糍粑的热气熏着他的指尖，有些烫。他慢慢收回手，把糍粑放回盘子里，糯米粘在他掌心，拉出一道晶亮的丝。

"......那先放着。"他说，左手在裤腿上蹭了蹭，留下一道绿色的痕迹，像道迷彩，也像道疤。

林正华走过来，没察觉异样，还在絮叨："向榅刚走，说学校有事。你们俩下午干嘛？练琴？校庆快到了吧......"

"......回宿舍。"林楠突然说，把相册放在石桌上，动作很轻，像放一块易碎的玻璃，"我......还有作业。"

他转身往外走，脚步很快，左脚鞋带散了，拖在青石板上，啪嗒啪嗒，像条垂死的鱼。他没回头，因为他怕一回头就舍不得走，就再也走不了。

江泽站在天井里，左手还保持着递糍粑的姿势，指尖沾着糯米粒。他看着林楠的背影消失在巷口，浅蓝色的连帽衫被风吹得鼓起来，像面帆，也像只断线的风筝。

林正华还在说什么，但他听不清了。耳边只有刚才林楠那声"别碰"的尖锐，还有储物间里拖把倒地的回响。

他低头看自己的左手，掌心躺着那颗没送出去的备用糖，糖纸已经皱成一团。他慢慢剥开，塞进自己嘴里。

橘子味炸开，酸得他眯起眼。

正好三秒。但这三秒像三个世纪，像他们被偷走的、不能再有的未来。

巷口的歪脖子榕树还在掉叶子，一片粘在石桌边缘，叶脉清晰，像张网，像道疤，像句没说完的话。