坡岭的石阶还剩三级。林楠的右膝在迈第二级时顿了顿，像生锈的合页卡了壳，发出极轻的"咔"声，混在夏夜虫鸣里。江泽走在前半步，右手拎着那袋超市买来的东西，塑料袋提手勒进掌心，把那道月牙形的压痕勒得更白。他没回头，只是手腕往后微微一折，恰好抵在林楠要往前栽的肩窝上。

"看着路。"江泽说，声音被夜风揉得有点散。

林楠抓住他手腕内侧，皮肤粗糙，像摸到了砂纸的背面。那是石膏拆了小半年后留下的痕迹，白得发青，在路灯底下泛着瓷似的冷光。他指尖在那块皮肤上画了个圈，江泽的手腕就抖了一下，塑料袋发出窸窣的响动。

"痒。"江泽甩了甩手，没甩开。

宿舍楼的声控灯坏了一盏，在三楼拐角处明明灭灭。江泽的右手抬起来，在墙壁上拍了拍，灯没亮，倒是震下一片墙灰，落在他手背上，像撒了层薄雪。林楠摸出手机照路，光束扫过江泽的右手，看见他小指翘着，和其他四根指头不在一条线上，像个倔强的问号。

"明天真得去天窗？"林楠压低声音，怕吵醒一楼宿管。

"嗯。"江泽用肩膀顶开301的门，铁门轴呻吟一声，"答应你了。"

宿舍里飘着一股泡面调料包放久了的闷味，混着樟脑丸的涩。邹天顺的蚊帐没挂严实，帐钩子垂下来一根，在风扇吹出的风里晃荡，偶尔磕到床架，发出"叮"的一声脆响。王实朴还没睡，戴着耳机背单词，嘴唇动着，没出声，像条离水的鱼。

江泽把塑料袋扔自己床上，右手去解鞋带。鞋带是早晨匆忙系上的，死结，越扯越紧。他皱着眉，右手小指翘着，很妨碍发力，解了半分钟，额角沁出一层汗。

"我来。"林楠蹲下去，膝盖骨又响了一声。

江泽的脚往后撤了撤，鞋跟磕在床梯上："不用。"

"别动。"林楠握住他的脚踝，隔着白袜子能感受到跟腱的跳动。他手指翻飞，两下就把那团乱麻解开了，"你右手还没好利索，瞎使劲儿干嘛。"

"好了。"江泽把鞋蹬掉，右脚踩左脚跟脱另一只，"能握笔，能打球。"

"能握笔是能握，"林楠把那双乱糟糟的鞋摆到床底，"系鞋带不行。"

邹天顺从帐子里探出头，鸡窝似的头发翘着几撮："啥玩意儿不行？"

"没你事。"林楠把超市袋子拎起来，去发现江泽已经坐在床边，右手拿着那盒甜牛奶，正在用指尖抠包装上的吸管孔。他抠得很专注，眉头锁着，指甲盖发白，但那个塑料孔始终只裂开一半。

"操，这破设计。"江泽低声骂了一句，右手发泄似的捏了捏盒子，牛奶从吸管孔里滋出来一点，溅在他手背上，白花花的一滴。

林楠抽了张纸巾递过去："给我。"

江泽把牛奶盒递过去，指尖沾着奶渍。林楠用牙撕开吸管包装，插进去，吸了一口，甜的，腻在舌尖。他把盒子塞回江泽手里："喝吧，补脑子。"

"你喝。"江泽又推回来，右手在裤腿上擦了擦那滴奶渍，留下一道湿痕，"买给你的。"

"那火腿呢？"林楠从袋子里掏出那几袋火腿肠，塑料包装在灯光下反光，"你也让我干啃？"

王实朴突然摘下一只耳机，转过头，眼镜片反射着台灯的光："你们去超市了？"

"嗯。"江泽仰头喝了口牛奶，喉结滚动，"清整考场，饿。"

"买啥了？"邹天顺彻底从帐子里钻出来，盘腿坐在床上，肚子上的T恤皱成一团，"有吃的没？我晚上就吃了个烧饼，饿得前胸贴后背。"

林楠扔过去一袋火腿。邹天顺接住，撕开就咬，含混不清地问："江哥，你右手真好了？能投三分不？"

"能。"江泽把牛奶盒捏扁，塑料发出咔咔的呻吟，"明天试试。"

"别试，"林楠把错题本从桌肚里拖出来，纸页边缘被汗浸得发软，毛边像老人的胡须，"明天去天窗，你别闹."

王实朴突然说："李湘说高考假放三天。"

宿舍里静了一秒。风扇咔哒咔哒转着，把江泽床头的几张草稿纸吹得翻了个面，上面是密密麻麻的物理公式，字迹工整，但有几行明显是左手写的，歪扭，力透纸背。

"三天，"邹天顺嚼着火腿，"够干啥？睡个觉就没了。"

"够去天窗。"江泽说，右手去够林楠手里的错题本，"给我。"

"干嘛？"

"整理。"江泽把那摞纸接过去，右手大拇指捻了捻最上面那张的页边，"你这些得按专题分，随机分布效率低。"

他的手在灯光下翻动纸页，速度很快，但仔细看，每一次翻页都是食指和中指夹着，小指翘着不参与，像只笨拙的螃蟹。林楠看着那道在纸页间穿梭的白痕，想起去年冬天，这只手连握笔都发抖，如今却能帮他整理高三的错题。

"江哥，"邹天顺突然压低声音，"你真要跟楠哥去那个什么天窗啊？就你们俩？"

江泽翻页的手顿了顿，纸张在指尖发出脆响："还有你们，想去一起。"

"我才不去当电灯泡。"邹天顺把包装袋揉成一团，扔进床尾的垃圾袋，"王实朴，你去吗？"

王实朴已经把耳机戴回去了，摇了摇头，嘴唇又动起来，但这次发出了声音，是背到一半的单词："abandon，放弃，废弃..."

林楠突然笑了一下，很轻。他伸手把江泽手里的错题本抽回来一半，从中抽出一张夹在中间的糖纸，青苹果味的，已经皱得不成样子，边缘被体温焓得发软，像被水泡过的枯叶。

"高二开学那张。"林楠把糖纸摊平在桌面上，"你还留着。"

江泽瞥了一眼，右手伸过来，用食指把那糖纸推到桌沿，贴着边缘，对齐桌缝："第八张。"

"什么？"

"第八张。"江泽的声音很轻，只有林楠能听见，"钱包里还有七张。"

邹天顺在那边喊："啥八张？扑克牌啊？"

"错题本页数。"林楠面不改色，把糖纸夹回书里，压在电磁感应那一章，"睡你的觉，明天还得早起清整考场。"

灯灭了。宿管阿姨的手电筒光束从门缝底下切进来，一道金色的线，里面飘着灰尘。江泽躺在床上，右手枕在脑后，压在那道瓷白的痕迹上，有点麻，但他没动。林楠在上铺翻身，床架吱呀一声，然后一只手垂下来，在江泽床头晃了晃。

江泽抬起右手，握住了那只悬在半空的手。林楠的掌心潮湿，带着点甜牛奶的黏腻。江泽用大拇指在他手背上摩挲了两下，感觉到那只手在他掌心轻轻挠了挠，像猫爪。

黑暗中，邹天顺的呼吸很快变得沉重。王实朴的耳机里漏出一点英语听力的沙沙声。林楠的手慢慢抽回去，床板又响了一声。江泽保持那个姿势躺了会儿，右手举到眼前，在黑暗里看着那道模糊的轮廓，小指翘起的弧度像一把小钩子。

第二天早晨的教室浮着一层粉笔灰的涩味。高考前的清整要求把桌肚腾空，连一粒灰尘都不能留。林楠蹲在第三排靠窗的位置，把最后几本习题册塞进纸箱，右膝抵着地面，骨头缝里传来一阵锐痛，像有根针在里面挑了一下。他吸了口凉气，没出声，只是把重心移到左膝上。

"直起来。"江泽的声音从头顶传来，伴随着试卷摩擦的哗啦声，"蹲久了腿要废。"

林楠仰头看他，江泽正站在他桌边，右手拿着一沓模拟卷，卷边裁得整整齐齐，用燕尾夹夹着。晨光从他背后的窗户照进来，给他的轮廓镀了层毛边，右手的压痕在强光下白得刺眼。

"就剩这些了。"林楠拍了拍箱子，"你那边呢？"

"清了。"江泽把卷子放在他桌上，右手食指点了点最上面一张的得分栏，"这张最后一个大题你步骤跳了，扣了三分。"

"知道。"林楠撑着膝盖站起来，右膝发出一声清晰的"咔哒"，在安静的教室里格外响。前排的肖诗源回过头，马尾辫甩出一道弧线。

"林楠，你膝盖又响了？"肖诗源抱着记录板，圆珠笔夹在耳朵上，"要不要去医务室拿点膏药？"

"不用，老毛病。"林楠摆摆手，右腿却不自觉地抖了抖，像要抖掉那股麻劲儿。

江泽的右手突然伸过来，隔着校服裤按在他右膝外侧，掌心温热，力道不重，正好盖在髌骨的位置上。林楠僵了一下，感觉到那根翘着小指的手在他膝盖上轻轻按了按，然后滑下去，在他小腿肚上捏了一下。

"肌肉太紧。"江泽说，右手收回去，在裤腿上蹭了蹭，"晚上回去热敷。"

肖诗源的目光在两人之间转了一圈，记录板上的笔沙沙响了一声，没写字。她转过身去继续清点粉笔盒，嘴里数着："白色二十三盒，彩色五盒..."

林楠凑近江泽，声音压得极低："你干嘛呢，这么多人。"

"没人看。"江泽用右手拿起他桌上的保温杯，拧开盖子，里面是早晨灌的温水，"喝一口，嘴唇都白了。"