林楠就着他的手喝了点，水是温的，流过喉咙时带着点铁锈味，大概是杯底没刷干净。江泽看着他喉结滚动，右手把盖子拧回去，动作很稳，但拧到最后一下时，小指翘着没法发力，还是松了一下，盖子没拧死，他又补了一下。

"江泽，"李湘的声音从后门传来，踩着平底鞋，鞋跟敲在水泥地上的声音脆生生的，"你俩的考场清整条呢？"

江泽从裤兜里掏出两张白条，右手递过去。李湘接过，扫了一眼，目光在江泽右手腕上那道白痕上停了一瞬，又移开："行，把窗帘卸了，纱窗也拆，容易藏东西。"

"得令。"林楠应了一声，转身去搬椅子，右膝又是一软，差点跪在地上。江泽的右手从旁边伸过来，一把抓住他胳膊肘，手指掐进他关节缝里，稳住了他。

"慢点。"江泽说，右手没松，一直把他扶到窗边，才松开去解窗帘钩子。

窗帘是深绿色的，挂着一层灰，解下来时扬起一阵尘雾。林楠呛得咳嗽，江泽用右手捂住他口鼻，掌心有早晨残留的牙膏味，薄荷的凉。林楠眨了眨眼，睫毛扫过江泽的掌心，痒得他手抖了一下，灰尘从指缝里钻进去，落在两人之间的窗台上，积成一小撮灰色的雪。

"这窗帘多久没洗了，"林楠闷声说，声音被江泽的手捂得含糊，"跟抹布似的。"

"三年。"江泽松开手，右手去够最上面的钩子，指尖勾到金属环，窗帘杆发出一声呻吟，"高一挂的。"

林楠看着他右手努力向上够的样子，小指翘着，和其他手指分得很开，像要抓住什么却抓不住。他搬了把椅子过来："踩这个。"

江泽踩上去，右手抓住窗框边缘，左手去解钩子。阳光直射在他右手腕上，那道压痕白得几乎透明，能看见下面淡青色的血管。林楠站在下面扶着椅子腿，抬头看，发现江泽的T恤下摆从裤腰里抽出来一截，露出后腰上的一小块皮肤，白得和手腕一样。

"左边还有一个。"林楠提醒。

"看见了。"江泽的右手往左移，椅子晃了晃，林楠赶紧扶稳。江泽的右手抓住那个顽固的钩子，用力一拽，窗帘轰然落下，灰尘漫天飞舞。他从椅子上跳下来，右手在空中挥了挥，驱散灰尘，小指翘着，像在对那些灰尘表示不满。

"给。"林楠递过一块湿抹布，是刚从水房拧过来的，还滴着水。

江泽接过，右手握住抹布，去擦窗框上的积灰。抹布很快黑了，水顺着窗框流下来，在他手背上划出几道泥痕，覆盖了那道白痕。林楠看着那几道泥痕，突然想起高二刚开始，江泽的右手还打着石膏，也是在这个窗边，他用左手试着擦玻璃，结果把整盆水都扣在了自己身上。

"想什么呢？"江泽用胳膊肘撞了撞他，右手把脏抹布扔进门口的垃圾袋，"去水房洗手。"

水房在走廊尽头，瓷砖墙上贴着"节约用水"的红纸，边角卷了，被潮气浸得发黑。林楠站在洗手池边，拧开水龙头，水流很急，打在手背上有点疼。江泽站在他旁边，右手伸到水下，冲掉那些泥灰。水流过他手腕时，那道压痕颜色变深了，像被水泡发的纸。

"疼吗？"林楠突然问，声音在水声里很碎。

"什么？"

"手，"林楠用下巴指了指，"冲水的时候，那道印子。"

江泽把右手抬起来，对着光看了看，水珠顺着小指翘起的弧度滚下来，滴在池子里："不疼，就是没知觉，像戴了层手套。"

"那挠痒痒呢？"

"没感觉。"江泽甩了甩手，水珠溅到林楠脸上，凉丝丝的，"你用指甲掐，都没感觉。"

林楠抓住他右手，用指甲在那道白痕上掐了一下，确实，江泽眉头都没皱。他又掐了一下，这次用了点力，江泽的皮肤上留下一个月牙形的红印，但很快又褪成白色。

"真没感觉？"林楠不信，低头要咬。

江泽把手抽回去，在他后脑勺上拍了一下："你属狗啊。"

"试试嘛。"林楠笑，嘴角的弧度撞上江泽的眼神，那眼神很软，像水房玻璃上氤氲的雾气。

他们回到教室时，大部分人已经清整完了。邹天顺正站在讲台上，用粉笔在黑板上画倒计时牌：距离高考还有——后面空着，等老师来写数字。他画得很专注，屁股撅着，T恤后面汗湿了一片。

"楠哥，江哥，"邹天顺回头，粉笔灰沾了一手，"你们去水房干嘛去了，这么久？洗桑拿啊？"

"洗手。"林楠坐回座位，右膝弯曲时又是一阵刺痛，他皱了皱眉，把腿伸直，搁在桌肚下的横杠上。

江泽从口袋里掏出那枚木工钥匙扣，N字的，檀木已经盘得发亮，深棕色的，像块糖。他用右手捏着，在桌角上轻轻磕了磕，发出笃笃的响。林楠看着那枚钥匙扣，想起高二在榫卯工坊，江泽用左手刻这个N字，刻得歪歪扭扭，现在那道刻痕里还积着点木屑，洗不干净。

"换回来了？"林楠问。

"没。"江泽把钥匙扣塞回口袋，右手去掏另一边，摸出那个Z字的，扔给林楠，"你的。"

林楠接住，木头温润，还留着江泽口袋里的温度。他把自己的那个N字也掏出来，两个钥匙扣并排放桌上，N和Z，像两扇半开的门。

"明天去天窗，"江泽说，右手食指在桌面上敲了敲，节奏是摩斯密码的"N"，两短一长，"带这个吗？"

"带。"林楠把Z字钥匙扣塞回裤兜，"还有糖。"

"嗯。"江泽应了一声，右手突然伸过来，在林楠的额发上揉了揉，动作很快，像要抹掉什么灰尘，"头发上有水。"

林楠愣了一下，抬手去摸，确实，刚才在水房被江泽甩了一脸水，刘海湿了一撮。他看着江泽收回的右手，那手上还沾着没擦干的水渍，在晨光里亮晶晶的。

窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，在香樟树梢上。林楠看着江泽的侧脸，看着他右手小指无意识地翘着，在桌面上轻轻敲打，发出极轻的哒哒声。他突然想起什么，从桌肚深处摸出那颗青苹果糖，糖纸已经熨平了，夹在一本错题本里。

"吃吗？"林楠把糖递过去，糖纸在指尖窸窣作响，"最后一颗了，再不吃就化了。"

江泽转过头，看着他掌心里那颗绿色的糖，又看看他。阳光从窗户斜切进来，把糖纸照得半透明，能看见里面糖块的轮廓。

"剥开。"江泽说，右手摊开伸过来，掌心向上，那道白痕在阳光下像一条浅浅的河。

林楠剥开糖纸，糖块黏在包装纸上，发出细微的撕裂声。他把糖放在江泽掌心，指尖触到他皮肤时，感觉到那种砂纸般的粗糙。江泽的右手收拢，把糖握在手心里，没吃，就那么握着，像握着一块会化的玉。

"甜不？"林楠问。

"还没吃。"江泽说，右手抬起来，把糖举到眼前看了看，然后突然伸手，把糖塞进了林楠嘴里。

林楠的舌尖抵到糖块，青苹果的酸涩瞬间炸开，激得他眯起眼。江泽看着他皱眉的样子，嘴角翘了翘，右手伸过来，用拇指擦掉他嘴角沾的一点糖渍，然后在自己裤腿上擦了擦。

"甜。"江泽说，右手重新放回桌面，小指翘着，在桌上投下一道细小的影子，"明天记得带外套，天窗山上冷。"

"知道。"林楠含着糖，说话含糊，"你也记得带..."

"带什么？"

"带手。"林楠指了指他右手，"系鞋带用。"

江泽低头看了看自己的右手，又看了看林楠，眼神软下来。他右手伸过去，在林楠的下巴上轻轻捏了一下，像捏一只猫。

"睡会儿吧，"江泽说，"等下还有数学课，最后一节了。"

林楠把下巴搁在交叠的胳膊上，脸朝着江泽，糖在舌头底下滚来滚去，酸得他直眨眼。江泽坐在他旁边，右手拿着笔，在刚才那张有红叉的卷子上写着什么，笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

窗外的香樟树叶在风中摇晃，把阳光剪成碎片，洒在江泽的右手背上。那道白痕在光影里忽明忽暗，像一道愈合中的伤口，又像一道即将展开的地图。林楠看着看着，眼皮渐渐沉了，糖在嘴里化了一半，甜意刚刚泛上来。

江泽的笔停了。他转过头，看着林楠睡着的侧脸，看着他被风吹得微微颤动的额发。他的右手悬在半空，停顿了三秒，然后轻轻落在林楠头顶，没有重量，只是虚虚地盖着，像一片云盖在山顶。

"明天..."江泽的声音轻得只有他自己能听见，右手的小指在林楠头发上勾了勾，"得把鞋带系好。"

风扇还在头顶转着，发出苟延残喘的嗡鸣。粉笔灰在光柱里浮沉，像未落的雪。林楠的呼吸变得绵长，嘴角还沾着一点青苹果的绿色。江泽的右手慢慢收回来，重新握住笔，在卷子的空白处，用小指翘起的别扭姿势，写下了一行很小的字：

"天窗见。"

字迹歪歪扭扭，但力透纸背。

江泽把糖塞进林楠嘴里，右手拇指擦掉他嘴角糖渍时，没有立刻收回，而是顺势在他脸颊上轻轻碰了一下，像羽毛拂过，又像某种印章。

"明天见。"江泽说，声音轻得只有气音。