林楠抹了把脸，水珠顺着睫毛往下滴，咸涩的。他踩在滑腻的鹅卵石上，水底的光线折射上来，把江泽的脸照得支离破碎，像打碎的镜子。那只推他入水的右手此刻正扶着他的手臂，压痕在水里呈现出一种奇异的半透明质感，泛着瓷白的光。

“这是谋杀，”林楠喘着气，声音哑了，“我要告诉林奶奶。”

“去吧，”江泽嘴角翘了翘，右手在他头顶揉了一把，把湿发拨到脑后，水珠甩到林楠脸上，“她更信我。”

邹天顺在不远处扑腾，像只落水的鸡，两手乱挥：“江哥！你们殉情呢？那么深的地方也敢跳！吓死我了！”

“闭嘴！”林楠吼回去，声音在水面上漂荡，撞在石壁上又弹回来。

水潭边有租船的地方，是那种廉价的塑料脚踏船，船身刷着褪色的蓝漆，像块巨大的塑料拖鞋，边缘磨损得厉害，露出里面的白色塑料茬。四人租了两条，江泽和林楠一条，邹天顺和王实朴一条。

“江哥掌舵啊！”邹天顺在另一条船上喊，声音在水面上飘来飘去，“我蹬！我蹬得快！”

江泽坐在船尾的驾驶位，右手握着 rudder，小指翘着，和其他手指不协调地分开，像只笨拙的螃蟹，但又稳稳地卡着方向。他试着转了一下方向，船头歪歪扭扭地划出一道弧线，差点撞上一丛水葫芦，绿色的叶片擦着船舷刮过，发出“沙沙”的摩擦声。

“你确定会开？”林楠坐在前面的踏板位，脚已经踩上了踏板，右膝在弯曲时发出极轻的“咔哒”声，但他没停，咬着牙蹬了一下，“别给我开沟里去。”

“物理原理，”江泽右手调整着 rudder 的角度，眉头微皱，目光盯着水面的波纹，“力矩平衡。”

“说人话。”

“往左蹬。”

林楠开始踩踏板，右膝的疼痛在重复的动作中变得麻木，变成一种钝钝的胀痛。船渐渐驶离岸边，水面变得开阔，风从山坳口灌进来，带着水腥味和远处牛粪的臊味。邹天顺那条船像条疯狗，在他们周围打转，搅得水花四溅，邹天顺踩得太快，船头翘起，王实朴差点被甩出去，死死抓着船舷，指节都青了。

“慢点！慢点！”王实朴死死抓着船舷，眼镜片全是水珠，像刚从水里捞出来，“我要吐了！真的要吐了！”

“这叫速度与激情！”邹天顺狂笑，船在他们旁边激起一道浪，泼了林楠半脸水，咸腥的湖水灌进嘴里。

江泽右手稳稳把住 rudder，在浪过来时微微一转，船身轻巧地避开了，像条灵活的鱼。水流从船底滑过，发出“咕嘟咕嘟”的声响，像青蛙在叫。阳光直射下来，水面碎成千万片金箔，刺得人睁不开眼，林楠眯起眼睛，看着江泽的右手，那道压痕在强光下像一道白色的闪电，握着 rudder 的姿势别扭但稳定。

突然，江泽右手松开 rudder，伸进裤兜，摸出那颗早上没吃完的青苹果糖——糖纸已经被体温焓得发软，皱巴巴的，像片枯叶。

“张嘴。”江泽说。

林楠没回头，继续踩踏板，右腿肌肉发酸：“不要，粘牙。”

“化完了。”江泽右手伸过来，把糖塞进他嘴里，指尖蹭过他湿润的嘴唇，带着点游泳池的氯味，还有他指腹粗糙的触感，“补充能量。”

糖块在舌尖化开，青苹果的酸涩瞬间炸开，激得他眯起眼，口水疯狂分泌。林楠含糊地说：“你自己怎么不吃？”　　“不爱吃，”江泽右手重新握回 rudder，小指翘着，在阳光下投下一道细小的影子，像根细小的鱼刺，“省给你。”

下午三点，云开始堆积，像打翻的棉絮，从山坳口涌进来，把太阳遮得半明半暗。四人上岸，租了条大毛巾裹着，坐在岸边的小吃摊前。塑料凳子不稳，四条腿长短不一，林楠挪动时差点摔倒，江泽右手扶了他胳膊一把，手指扣住他的肘关节，稳住了。

桌上摆着刚买的雪糕、炸薯塔和奶茶。炸薯塔插在一根竹签上，螺旋状，油滴滴答答落在塑料桌面上，积成小小的油洼， attract 了几只绿头苍蝇围着打转。林楠咬了一口，烫嘴的里芯还是热的，外层却凉了，油味糊在舌根，像吞了口凝固的猪油。

“这玩意儿真是热量炸弹，”王实朴推了推眼镜，镜片上还有没擦干净的水渍，映着天空的灰云，“吃完得跑五公里才能消耗掉。”

“跑什么跑，”邹天顺满嘴都是薯塔，腮帮子鼓得像仓鼠，“高三了，得储存脂肪过冬。这叫战略储备。”

林楠吸着奶茶，吸管戳了半天没戳开盖，塑料膜紧绷着。江泽右手伸过来，接过杯子，只用食指和拇指捏着盖子边缘，其余三指翘着，像只镊子，轻轻一拧，“噗”的一声，塑料膜破了个口，露出里面的黑珍珠。他把杯子递回来，右手指尖沾了点奶茶的甜渍，在裤腿上蹭了蹭，留下一道浅褐色的印子。

“下次我们还来这里吧？”林楠的声音被风吹得轻轻的，带着点水汽的湿意。他看着水潭深处那团化不开的蓝，水色在渐暗的天光下变得更深，“带上林奶奶，还有邹天顺他们，一起野餐。在那边那个浅滩，有草的地方，可以铺桌布。”

江泽正用右手剥雪糕的包装纸，动作很慢，小指翘着没法帮忙，只能左手辅助，撕得包装纸边缘毛毛糙糙。他剥开一半，把雪糕递到林楠嘴边，白色的奶油上沾了点他手指的温度：“好。”

林楠就着他的手咬了一口，奶油的味道混着刚才的薯塔油味，在口腔里形成奇怪的层次，甜腻与咸腥交织。他看着江泽，发现对方正看着远处的山峦，侧脸在夕阳下像块冷玉，但眼底映着霞光，亮得晃眼，瞳孔里缩着小小的、橘红色的太阳。

邹天顺突然拍了下桌子，塑料凳子在水泥地上刮出刺耳的声响，像指甲挠黑板：“哎，我说，咱们照张相呗！来都来了！不留个影亏了！”

他掏出手机，调到前置摄像头，伸长手臂，胳膊肘差点戳到王实朴的眼睛：“来，一二三——”

林楠往江泽身边靠了靠，肩膀撞进他怀里，湿漉漉的T恤贴着皮肤。江泽的右手自然垂下来，在桌布下轻轻碰了碰林楠的左手，指尖在他掌心极快地划了一下，像写一个乱糟糟的符号，又像是无意识的瘙痒，带着点泥渍的粗糙。两人的手在桌下交握，江泽的右手温暖干燥，那道压痕贴着林楠的掌心，像道隐秘的地图，又像是某种契约的印章。

“茄子——”邹天顺喊，声音劈了叉。

咔嚓一声，画面定格。照片里四个人浑身湿透，头发乱翘，像四个刚从水里捞出来的水鬼，背后是化不开的蓝水潭和漫天的橘红晚霞，云层镶着金边。林楠的嘴角还沾着雪糕的白渍，江泽的右手小指依然翘着，像在指某个只有他看得见的地方，或是在数空气里的尘埃。

夕阳把天空染成蜜糖色，水面上的金箔渐渐褪成银白，像褪色的旧照片。江泽启动电动车时，右手拧油门，力道依旧稳当，指节因为用力而泛白。林楠抱着那个印有小太阳的头盔，坐在后座，右膝抵着车身的弧度，肌肉找到一个不痉挛的角度，终于不再疼得那么尖锐。

他低头看着头盔上那个褪色的太阳图案，黄色的 paint 已经剥落大半，露出底下的白色塑料。他突然想起了什么，从裤兜里摸出那把木工钥匙扣——Z字的，檀木已经被盘得发亮，深棕色的，像块糖，边缘圆润。江泽后视镜里看见了他的动作，右手松开油门一秒，从口袋里摸出那个N字的，在后视镜里晃了晃，木头在暮色里泛着温润的光。

两个钥匙扣在夕阳下轻轻碰撞，发出极轻的“嗒”声，像某种确认，又像是心跳漏了一拍。

电动车碾过碎石子路，颠簸中，林楠把脸贴在江泽后背，听见他心跳的频率，比来时快了两拍，咚咚，咚咚，撞击着胸腔，隔着薄薄的衣料传过来。头盔上的小太阳图案在暮色里泛着模糊的光，没吃完的半根雪糕化在袋子里，甜腻的水汽渗出来，混着雨后泥土的腥甜，在夏日晚风里酿成一种困倦的、柔软的、说不清道不明的味道，像某种发酵中的酒。

车把上挂着的头盔随着颠簸轻轻摇晃，那个褪色的小太阳，正一点一点，沉进渐浓的夜色里。路两旁的玉米地发出沙沙的响动，像无数人在暗处低语。远处云川县城的灯火次第亮起，一粒一粒，像散落在黑丝绒上的碎钻。