球速比他平时快了10%。

落点偏出边线五厘米。

双误。

————————————————————

迹部放下球拍。

他没有走向休息区，也没有说话。

他只是站在原地，看着凛。

眼睛只有一种凛读不懂的、复杂的平静。

“凛。”迹部说。

他没有叫“远山”，没有叫“你”。

他叫了他的名字。

凛抬起头。

“你知道你刚才发球的时候，”迹部说，“在想什么吗？”

凛沉默。

“你在想，”迹部替他回答，“‘这一球如果失误，我就输了’。”

凛的手指收紧。

“你在想，‘我不能输给部长’。”

凛没有否认。

“你在想，”迹部继续说，声音很轻，但一针见血。

“你想的是‘我必须变强。必须赢下所有比赛’”

凛的睫毛颤动了一下。

迹部看着他。

“本大爷说得对吗？”

凛没有回答。

他站在那里，握着球拍，指节泛白。

良久。

“……对。”他说。

声音很轻，像一片羽毛。

————————————————————

迹部没有继续比赛。

他把球拍放在长椅上，走到场边，打开一瓶水。

凛站在原地，没有动。

夜风穿过球场，带起他水蓝色长发的几缕碎发。

“过来坐。”迹部说。

凛走过去，在长椅另一端坐下。

两人之间隔着一个网球包的距离。

沉默在夜风中流淌。

“本大爷认识你，快半年了。”迹部忽然开口。

凛看着他。

“第一次见你，是在冰帝附近的那个网球场——你常去的那个。”

迹部没有看他，只是看着远处渐渐熄灭的球场灯光，“你一个人专注的练习，心无旁骛。”

凛垂下眼睛。

“次日，你来到网球场向我挑战。”迹部声音更加温和，少了几分锐气。

“那时候，你不知道我是谁，只是想和我打一场，因为热爱.”

“记得岳人说，那个人好漂亮，是女生吗？”迹部嘴角勾起一个微小的弧度。

“宍户又说，管他是男是女，居然敢挑战部长。”

他顿了顿。

“本大爷当时在想——这个人对网球的热爱，是真实的。但现在——”

凛的手指微微收紧。

“什么？”他问。

迹部转头看他。

“还是像海。”他说，“很深，很静，但没有方向。”

————————————————————

夜风停了。

球场陷入片刻的、绝对的寂静。

“你知道本大爷为什么让你加入冰帝吗？”迹部收回目光，“不是因为你的技术。那时候你的技术还不成熟，漏洞很多。”

他喝了口水。

“是因为你打球时，在笑。”

凛怔住。

“关东决赛前的每一场都是，在笑。”

他放下水瓶。

“只有零点几秒，几乎看不出来。”他说，“但本大爷看到了。”

凛没有说话。

他已经不记得自己笑过。

“那时候的你，”迹部说，“不想输赢，不想是否‘完美’”

他坚定地继续说，“只是想打。因为喜欢，所以打。”

这几个字像石子投入深海。

凛又垂下头。

皮筋有些松，水蓝色的长发从肩头滑落，遮住他的侧脸。

“现在呢？”迹部问。

凛没有回答。

“现在的你，因为关东决赛冰帝输了，太执着于胜利了”迹部说，声音没有责备。

“和白石藏之介打过之后，追求‘标准和完美’，更执着了”

他看着凛，“你把自己逼得太紧了。”

凛的睫毛轻轻颤动，“……我必须赢。”他说。

“我必须赢下每一场比赛。必须打败所有对手。必须变得更强。”他顿了顿，“不然——”

他没有说下去。

“不然什么？”迹部问。

凛沉默了很久，“……不然，”他说，“冰帝会输，我不想输。”

————————————————————