第二十五章我要成为一名医生

“妈妈，我回来了！”钟云舒背着书包冲进玄关，换鞋时的声音还带着往常的轻快，可喊了两声“妈妈”，屋里却静悄悄的。她顿了顿，又试探着喊：“哥哥？”

空荡荡的屋子没有回应，只有窗外的蝉鸣，衬得更安静了。自从爸爸去武汉后，妈妈瘦得越来越明显，眼底的乌青像化不开的墨。

“叮咚——叮咚——”敲门声突然响起，快递员的声音从门外传来：“您好，有您的快递。”

钟云舒纳闷地开门——家里最近没买东西啊。快递单上的送货地址是爸爸的医院，收货人写着“郑韵”，是妈妈的名字。她心里泛起一丝奇怪，掏出手机给妈妈发微信：【妈妈，爸爸单位寄了东西过来，我先拆开看看是什么啦】。

没等来回信，她找了把小刀，小心翼翼地划开快递盒的胶带。里面的东西一件件露出来：有她去年给爸爸买的、带按摩颗粒的坐垫，爸爸写满病例的蓝色笔记本，哥哥送的那盆仙人掌（刺上还沾着点土，显然是从办公室挪回来的），全是和爸爸有关的小物件，每一件都带着熟悉的温度。

直到一张印着医院公章的纸掉出来，钟云舒的呼吸突然停了。“钟轩朗医生，在抗疫工作中英勇无畏，不幸感染，经全力抢救无效，光荣牺牲……”“牺牲”两个字像重锤，砸得她眼前发黑。她的手猛地一抖，信纸飘落在地，人也顺着玄关的柜子滑下去，坐在冰冷的地板上。

窗外的天一点点暗下来，直到屋里伸手不见五指，她都没动过——就像被冻住了一样，只有眼泪无声地淌，浸湿了校服的衣角。

比妈妈先回来的是哥哥郑云清。他推开门，看到地上的信纸和发呆的妹妹，弯腰捡起那张纸，看了一眼，什么都没说。只是换鞋时的动作慢了些，随后像往常一样，走进洗手间洗手，转身进了厨房——锅里的水还没烧，他却站在灶台前，盯着空荡荡的锅，半天没动。

钟妈在下班路上看到了钟云舒的微信，心一下子揪紧了。明明上个月她已经去医院取走了先生的遗物，怎么还会有快递寄回家？她还没想好怎么跟孩子们说，还没编好一个能让他们相信的“谎话”。

她几乎是跑着回家的，到了楼下，却在单元门口站了十分钟。手放在门把手上，怎么都推不开——这道门后面，藏着孩子们不知道的真相，藏着一个家的天塌下来的重量。她深吸一口气，擦了擦眼角，强装镇定地推开门。

屋里的灯亮着，郑云清和钟云舒坐在餐桌旁，像往常一样等着她吃饭。看到她进来，两个孩子同时开口，声音轻轻的：“妈妈，你回来了啊。”

“嗯，妈妈回来了。”钟妈的声音有点发颤，她赶紧别过脸，怕眼泪掉下来。

“妈妈，”钟云舒突然站起来，跑过去抱住她的腰，脸埋在她的怀里，“我也想吃你做的蛋炒饭了。”

温热的怀抱里，两个女人都在偷偷哭——钟云舒的眼泪浸湿了钟妈的衣角，钟妈的眼泪落在钟云舒的发顶，谁都没说破，却都懂了对方的难过。

“好，妈妈这就给你们做。”钟妈推开女儿，逃也似的进了厨房。抽油烟机的声音嗡嗡响起，遮住了她压抑的呜咽。

郑云清走过去，拍了拍钟云舒的背，声音很轻：“卷卷，我们还在。”他的眼眶也是红的，却努力憋着——以后这个家，要靠他撑起来了。

半小时后，钟妈端着三碗蛋炒饭出来，声音沙哑得像砂纸磨过：“吃饭了，孩子们。”

餐桌上没人说话，只有筷子碰着碗的轻响。眼泪一滴一滴掉进饭里，混着米粒咽下去，没人停下来。小小的一碗饭，三个人吃了一个多小时，直到饭都凉透了，碗里还剩下大半。