一种迟来的、混合着震惊、愧疚与某种难以言喻悸动的情绪，悄然破土。

记忆的画面再次流转，这一次，色调变得柔和了些许。

农舍的日子简单而平静。触榕的伤势在雪魄莲和远黛的精心照料下，恢复得很快。远黛脸上的伤口开始愈合，留下淡粉色的疤痕，她却似乎并不在意，只是每日为他煎药、换药、烹煮虽简陋却用心的饭食。

她话不多，依旧温柔，但那份温柔里，少了从前小心翼翼的讨好与卑微，多了几分历经生死后的沉静与坚韧。她会坐在床边，为他念一些从村民那里借来的、粗糙的话本；会在他睡不着时，哼唱起灵狐一族流传的、古老而轻柔的安眠曲；会在他试图下床活动时，一边嗔怪着“不要命了”，一边稳稳地搀扶住他。

触榕发现自己开始不自觉地留意她。留意她低头缝补时垂落的碎发，留意她吹凉药汤时轻轻嘟起的唇，留意她哼唱歌谣时微微颤动的睫毛，还有她偶尔看向窗外飞鸟时，眼中一闪而过的、对自由的向往与淡淡的哀愁。

他不再对她冷言冷语，甚至开始回应她的照料，会接过她递来的药碗一饮而尽，会在她换药时忍痛不出声，会在她烹煮食物后认真品尝并给出评价。两人之间，那种冰冷隔阂的坚冰，似乎在不知不觉中，被这山野间质朴的朝夕相处，和远黛无声却磅礴的付出，慢慢融化。

一日傍晚，远黛为他擦拭完脸颊，正欲起身，手腕却被轻轻握住。

她愕然抬头，对上触榕幽深的眼眸。他伤势大好，面色恢复了往日的俊朗，只是眼神不再是以往的冰冷或烦躁，而是带着一种她看不懂的、复杂的情绪。

“你的脸……”他指尖虚虚拂过她颊边那道最深的疤痕，声音有些低哑，“还疼吗？”

远黛微微一颤，下意识想偏头躲开，却终究没有动。她垂下眼睫，摇了摇头：“不疼了。留下疤……也没什么。”

“怎么会没什么？”触榕眉头微蹙，看着她故作平静的样子，心底那丝陌生的疼惜愈发清晰，“女子容颜……”他顿了顿，没有说下去，转而问道，“为何……要如此拼命救我？你明知我待你……”他有些说不下去。

远黛沉默片刻，抬起眼，目光清澈地看着他，坦然道：“因为你是我的丈夫。”没有抱怨，没有委屈，只是平静地陈述一个事实，以及这个事实赋予她的责任与……心意。

触榕心头一震，握着她手腕的力道不自觉地收紧。丈夫……这个称呼从她口中说出，此刻听来，竟不再让他感到排斥和讽刺，反而沉甸甸的，压得他心头发烫。

他看着眼前这个看似柔弱、骨子里却倔强坚韧得不可思议的女子，看着她眼中那毫不掩饰的、纯粹而坦荡的情意，哪怕曾被他狠狠伤害过依旧善良，忽然觉得，自己过去三年，像瞎了眼，又像被猪油蒙了心。

“远黛……”他低声唤她的名字，带着一丝自己都未察觉的温柔与歉疚，“等我伤好，我们回家。以后……我不会再让你受委屈。”

远黛怔住了，似乎不敢相信自己听到了什么。她看着他眼中罕见的认真与柔和，眼眶一点点泛红，积蓄了许久的泪水终于控制不住，大颗大颗滚落下来。但她却扬起了一个笑容，那是触榕从未见过的、发自内心的、带着泪光的明媚笑容，瞬间点亮了她伤痕未愈却依旧清丽的容颜。

她用力点了点头，哽咽着应道：“嗯！”

那一刻，触榕觉得，仿佛有什么东西，真的不一样了。