祭月学习典籍，由于后天的心脏还未彻底融合，常因其中描述的情感而困惑。悲恸、欣悦、眷恋……对她而言只是需理解的词汇定义。屠殁起初嘲笑她“像个漂亮木偶”，后来却自发当起了示范。

后来他开始驱赶那些围绕祭月、讨论琐事的神官，语气恶劣：“吵到她推演了。” 其实祭月未必在意。他发现祭月常凝视一株半枯的古梅，便暗中寻来九天甘霖与月华精髓灌溉，却对苏醒的梅灵冷语：“好好开花，别枯死了碍她的眼。” 他的好，是为了维持他认可的、她周围应有的秩序。

他对着她做夸张鬼脸，假哭得涕泪横流虽然大部分时候换来的只是她更疑惑的打量，甚至伸手戳他湿漉漉的脸颊，试图分析液体成分。

渐渐地，她开始学会顺着他手指的方向，去看云海之下那些渺小却鲜活的存在。而他，也在她日复一日关于星辰轨迹、灵力循环、因果律的讲述中，开始理解秩序背后并非冰冷，而是一种更深邃的、维系万物生生不息的纽带。

真正的转折发生在他三百岁那年的魔气暴走。紫黑色魔焰不受控制地吞噬他的理智。破军和曦和，欲强行镇压。

是祭月挡在了前面。

她没有任何防护，径直伸手，握住了他魔焰最炽烈、正在撕扯他经脉的右手。纯粹的神力与暴虐的魔气激烈冲撞，发出滋滋声，她白皙的手掌瞬间焦黑，皮开肉绽，神血滴落。

她却仿佛感知不到疼痛，血瞳只专注地锁住他混乱的紫瞳，以自身为媒介，将那股横冲直撞的毁灭之力，一点点引导、梳理，重新压回他体内。过程缓慢而煎熬，她的额头渗出细密冷汗，唇色发白，却始终没有松开手。

当最后一缕魔气归位，屠殁脱力跪倒，映入眼帘的，是她那只焦黑见骨、仍在微微颤抖的手。巨大的恐慌和悔恨淹没了他，他张着嘴，却发不出声音。

祭月低头看了看自己惨不忍睹的手心，又抬眸看向他泪光闪烁、写满愧疚的脸。琉璃心传来尖锐的刺痛，还有一种陌生的、让她想要抹去他脸上泪水的冲动。

她偏了偏头，血瞳中掠过一丝恍然，轻声自语：“原来……典籍中所载，疼是这样的感觉。”顿了顿，指尖极轻地拂过他把自己抓伤的手臂，“而不想让对方疼……是这种感觉。”

千年时光，在一次次教与学、守护与依赖中悄然流逝。

他们常坐在天城最高的观星台边缘，脚下是翻涌的万里云海。祭月指着苍穹间运转的星辰，讲述每一条轨迹背后蕴含的天地法则、因果定数。她的声音清冷如玉石相击，银发在星辉下流淌着月华般的光泽。

屠殁起初听得昏昏欲睡，后来却渐渐能从那些复杂的轨迹中，看出一种磅礴而精密的韵律。他会在她停顿的间隙，指着云海缝隙下偶尔闪现的人间城池，说那里此刻或许有夜市刚开，糖画摊子转出飞凤游龙；说某处山村应是在办喜事，锣鼓声能惊起林间宿鸟；说更远处，大江奔流，渔火点点，有晚归的舟子唱着粗犷的情歌……

“无规无矩，嘈杂无序。” 曾有刻板的神官如此评价凡人世界。