她的用处随着年龄增长愈发凸显。哥哥的个人卫生需要更频繁的清理，弟弟的学业需要人督促，家里的杂活几乎全包。她的手，在海水、肥皂水、柴火和针线间浸泡磨砺，早早变得粗糙，指节微凸。她的腰背，因为常年背负和弯腰劳作，也开始有了不易察觉的酸疼。

俊英18岁那年，开始有人上门相看。父母挑剔的眼光背后，是一种精密的算计。彩礼的数目很重要，那是为弟弟将来娶亲做的准备；对方的家境不能太差，免得女儿嫁过去还要娘家贴补；最好人口简单，婆婆和善，这样女儿能少受点罪，说不定还能有余力偶尔帮衬一下娘家。至于俊英自己的想法？没人问过。她也习惯了不被询问。

她自己对婚姻没有幻想，只觉得是人生必经的一个步骤，是从一个劳碌的地方换到另一个劳碌的地方。或许，唯一的好处是，在那个新的地方，她只需要伺候公婆、丈夫和孩子，不需要再同时面对一个智障的哥哥和一个被宠坏的弟弟。光是想到这一点，她心里竟然生出一丝可悲的、微弱的期待。

出嫁那天，没有多少嫁妆。母亲给她准备了两床新被褥，一件新衣服，还有一套简单的洗漱用品。俊英妈拉着她的手，第一次说了些软话：“英子，到了婆家，勤快些，眼里要有活，别让人家说我们没家教……你哥哥那样，你弟弟还小，家里也难，以后……多顾着自己。” 这话里有真切的难处，也有隐隐的歉意，但更多的，是一种交割完毕的如释重负。

俊英穿着借来的红嫁衣，坐在床沿。弟弟俊杰在院子里追逐打闹，哥哥俊豪安静地坐在门槛上，玩着一条红绸带。父亲和亲戚们在外屋喝酒。这个她操持了十几年、耗尽了整个少女时代的家，此刻显得既熟悉又陌生。她没有太多伤感，只有一种深重的疲惫，以及一种模糊的、走向未知的茫然。

她走出家门时，没有回头。海风迎面吹来，带着熟悉的味道。她知道，潮水依然会每天涨落，而她的生活，只不过是从一片滩涂，走向另一片滩涂。