美娟婚后生了一个女儿，那年代计划生育，她和丈夫都是有编制的更是触不得红线。女儿三岁那年，她丈夫出轨了，美娟果断离婚了。男方或许是理亏还是怎样，竟也干脆：房子、女儿抚养权尽数归她，还动用关系将她从镇中学调入了市里的实验中学。抚养费按月支付，直至女儿成年。

后来听说那个前夫又再婚了，二婚妻子生了双胞胎儿子。于是，关于美娟的闲话再度甚嚣尘上，村里的三姑六婆将她的婚变，笃定地归咎于“没生儿子”。

美娟姐一直没有再婚，有人说她后悔离婚找不到男人了，有人说她忘不了前夫，说什么的都有。那年很难，一直疼爱她的爷爷奶奶先后去世了，美娟姐还是挺过来了。大伯母很担心她老了怎么办，一直致力于给她再找一个，一回家就给她介绍相亲，因为这，美娟姐除了奔丧干脆也不回老家了。

爷爷奶奶去世后，故乡便只剩模糊的底色。

她有房有车有女儿，为何还要找个男人伺候他一家子，何苦来哉。

时光荏苒，美娟姐的女儿今年十五岁了，是一名成绩优异的高中生，美娟姐好像一直没变老，母女两人走出去被路人说像一对姐妹。以后的日子不知道怎样，美娟妈担心她只生了女儿会被吃绝户什么的，但以前和现在都过得不错，美娟姐和她的女儿每天心情好，生活也简简单单，这日子且过吧。