第二天早上，程述白是被周言叫醒的。
“起床了起床了！”
他睁开眼，帐篷里已经透进来白天的光，旁边的睡袋是空的，他伸手摸了一下——凉的，起来很久了。
程述白坐起来，揉了揉眼睛，脑子里还有点迷糊，他套上外套，拉开帐篷，外面的光刺得他眯了眯眼。
营地已经热闹起来了，几个人在收帐篷，有人在煮泡面，他扫了一圈，没看见温景明。
“找温景明呢？”周言从他身边经过，朝山坡那边努了努嘴，“在那儿拍照呢，一大早就出去了。”
程述白顺着他指的方向看过去，山坡上确实有个人影，背着光，举着相机，对着远处的山脊。
他走过去拿了个一次性碗，盛了点粥，蹲在那儿慢慢喝，一边喝一边往山坡上看，那个人影一直没动，就那么站着，也不知道在拍什么。
喝完粥，他把碗扔进垃圾袋，往山坡上走，早晨的山风有点凉，吹得他缩了缩脖子，他走到温景明身边的时候，对方正低头看相机里的照片，听见脚步声，抬头看了他一眼。
“醒了？”温景明说。
语气很平常，但程述白总觉得哪里不对。他站在温景明旁边，也往远处看“拍到了？”
“嗯。”温景明应了一声，把相机收起来，挂在脖子上，“下去吧，他们差不多该收完了。”
说完他就转身往回走，程述白愣了一下，跟在他后面。
徒步回去的时候，温景明走得很快，一直走在前头，程述白想追上去并排走，但每次他加快脚步，温景明就好像也快了半步，始终和他保持着两三米的距离。
程述白盯着那个背影，心里那种奇怪的感觉又冒出来了，但他又想，可能是山路窄吧，不好并排走。
在车上，林瑾和周言在分享这两天在露营地拍的照片，温景明安静地开车，不参与对话，这种感觉就很陌生，好像他的周围自带了一层屏障……
窗外的山往后掠去，阳光照在玻璃上，有点晃眼。他把头靠在座椅上，盯着那些掠过的树影，脑子里乱七八糟的。
他想起昨晚的对话，想起温景明问的那些问题，想起他最后背过身去的那个动作。
他是不是说错什么了？但仔细想想，好像也没说什么，就是讲了一个“朋友”的故事，讲那个人对他很重要。
很正常吧？程述白想不明白。
车在高速上开着，温景明一直没有说话，也放着音乐，程述白靠着座椅，看着前面那个人的后脑勺，温景明开车的时候很专注，目视前方，偶尔看一眼后视镜，表情很淡。
那个表情让程述白想起刚认识温景明的时候，那时候的温景明也是这样，礼貌又疏离的。
后来慢慢熟了，他才看到温景明另外的样子会开玩笑，会耍贱，会在夜里发消息问他睡了没。
但现在，那个刚认识时候的温景明好像又回来了，程述白皱了皱眉，他想，可能是自己想多了吧，温景明只是累了，开长途需要专注，不聊天很正常。
车开了三个多小时，终于进了市区，温景明把车停在程述白住的小区门口，转过头来。
“到了。”他说。
程述白愣了一下，才反应过来该下车了。他推开车门，又回头看了一眼温景明。
“你……回去好好休息。”他说。
温景明点了点头“你也是。”
程述白下了车，关上车门，他站在路边，看着温景明的车掉头，开远，消失在车流里。
他站了一会儿，忽然想起来，温景明没有说“下次见”。
往常他们分开的时候，温景明总会说点什么，“周一见”或者“回头聊”。但今天他什么都没说，只是点了点头，说了句“你也是”。
程述白站在原地，看着那条空荡荡的马路，心里涌起一种说不清的感觉。
接下来几天，程述白忙着写论文。他给自己找了很多事做，去图书馆查资料，在宿舍敲键盘，和导师约了两次面谈，忙起来的时候，他没空想别的。
等他反应过来，已经一周了，这一周里，他和温景明像是断联一样，一条消息都没有……这时候，他就觉得这不是自己想太多，他们的关系又恢复到了刚开始认识的时候了……
文献看了三篇，一个字都没进脑子。他把电脑推到一边，盯着窗外发了很久的呆，窗外有棵树，叶子已经开始黄了，风一吹就往下掉。
他第三次拿起手机，打开微信，点开温景明的头像，以前对方都会给他发一些雪球的照片，现在对话还停留在约他去露营的时候。
他想发点什么，手指悬在屏幕上方，迟迟没落下去，发什么呢？
问“你这周怎么了”？太直接了，像是质问，而且万一人家真的只是忙呢？他有什么资格质问？
发“周末有空吗”？问完然后呢？温景明会给他面子说有吗？还是会像以前那样说很忙？发个表情包？发什么呢？发那只点头的猫？
但那只猫的表情包还是温景明先发给他的，他想了很久，最后无奈的把手机扣在桌上，深吸一口气，他真的是一个很无趣的人……
他把电脑拉回来，继续看文献，看了两行，又走神了，脑子里全是那天晚上温景明背过去的背影，还有那句“你知道他这么上心吗”。
他当时说的是“应该知道吧”，温景明听完就不说话了，是不是这个回答让他误会了什么？
程述白想不通，手机震了一下，他几乎是立刻拿起来。
不是温景明，是导师发的邮件，提醒他下周交开题报告。
他把手机放回去，盯着屏幕上的文献，一个字都看不进去，五分钟后，他又拿起手机。
这次他打开了对话框，开始打字。
【今天忙吗？】
打完他看着这四个字，又删了，太刻意了，以前他从来不问这种话，以前都是温景明先发消息，他回。