那天夜里沈听溪靠在床头，把旧笔记本翻开放在膝盖上。她把那枚铜钥匙和底稿的复印件并排放在夹页里，又从抽屉里取出那枚“岸”字纽扣看了看。纽扣的浅灰色在台灯的光下显得比平时暖一些，边缘被摩挲得发亮。她把纽扣放回笔记本夹层里，和钥匙、纸片、银杏叶放在一起。五样东西并排躺在纸页上，各自投下一小片很淡的影子，像五条路在同一个点上收了尾。姜愈从浴室出来的时候她已经躺下了，侧躺着面朝窗户的方向。姜愈在另一侧躺下来，把被子拉上来盖住她的肩膀。她的手从被子下面伸过来，碰到沈听溪的指尖，翻过来，掌心贴上来，扣进指缝里。沈听溪闭上眼睛，手心里那枚钥匙的凉意已经散尽了，只剩被体温捂暖的金属边缘贴着掌纹。

第二天上午陆清和给父亲打了电话。电话响了几声被接起来，对面的背景音里有电视机开着的声音，是本地新闻的早间播报。陆清和把底稿的事简短地说了一遍，说到周远舟的名字出现在最后一页的时候，电话那头沉默了几秒。她把手机从耳边换到另一侧，听见父亲在那头把电视音量调小了一些。

“周远舟。”他重复了一遍这个名字，声音比平时慢了一些，“你妈以前提过。说单位里有一个人，做事很慢，但从来不会漏掉细节。她那时候还在研究所，和这个人共事过一段时间。后来她调走了，就没有再提过。”他停了一下，像是在回忆什么，“她走之前那几个月，经常晚回来。问她干什么去了，她说帮人整理材料。我当时没有多问。”陆清和握着手机站在窗台前面，那枚挂在枝条上的纽扣在风里轻轻晃了一下。她把纽扣扶稳了，开口：“周远舟把底稿留在了书店里，自己搬去了南方。他把所有人的位置都标清楚了，唯独自己的位置留到了最后。”电话那头又沉默了一会儿，然后他说：“你妈也是这样。她把笔记本留给你，把地址写在背面，把照片夹在衣柜底层。她把自己的位置放在你能找到的地方，但不在最前面。”

挂了电话之后陆清和在窗台前面站了一会儿。周小满从外面推门进来的时候手里提着一袋新买的菜，看见她站在窗台前面没动，把菜放在工作台上，走过去站在旁边。陆清和把手机放进口袋里，伸手把窗台上那盆绿植的一片黄叶摘下来，放在掌心里看了看，然后放进口袋里。周小满没有问她电话里说了什么，只是把喷壶拿起来给两盆植物都浇了一遍水。水从盆底渗出来，在窗台上洇出一小片深色的圆点。陆清和看着那片水痕慢慢洇开，然后把喷壶从周小满手里接过来放回架子上。

那天傍晚沈听溪在阳台上收衣服的时候，姜愈从客厅走出来，手里拿着那本旧笔记翻到最后一页。她把笔记本递给沈听溪看，页面上已经多了一行字，是今天下午姜愈新写的：“周远舟的账户去年年底销户。他把底稿留给后面的人，自己搬走，然后离开。没有新的地址。但底稿最后一页的署名是他自己。”沈听溪把笔记本合上，靠在阳台栏杆上，看着楼下的路灯一盏一盏亮起来。梧桐树的叶子在风里翻动着，把光斑一片一片地甩到人行道上。她侧过头看着姜愈，姜愈站在她旁边，手插在外套口袋里，肩膀的线条被路灯的光勾出一道很窄的亮边。沈听溪伸出手，把姜愈外套领口那枚没扣好的扣子扣上，手指在扣眼边缘停了一拍，然后收回手。姜愈的下巴微微收了一下，从口袋里抽出手，把沈听溪搁在栏杆上的那只手拿起来翻过来掌心朝上，自己的手指在她掌心里轻轻画了一道，从左到右，像一个还没有写完的字。画完之后她把沈听溪的手放回栏杆上，手指收回去的时候在栏杆边沿停了一拍。