晚上八点，中心公园的路灯全亮了，橘黄色的光笼罩着入口处那片小广场，跳广场舞的大妈们还没散场，音乐声震得地面都在微微发颤。彭小轩站在公园门口那棵老槐树下面，手里攥着手机，屏幕的光映在她脸上，她低着头在看时间——八点过两分，她晚了两分钟，但叶驰还没到，她并不准备发信息催他。

她刚在花坛旁找了个空位坐下，远远就看到一个男生背着黑色书包大步向她跑来，彭小轩条件反射的站起身迎着对方走了过去。

“不好意思 ，公交有点难等。”叶驰清了清嗓子，赶忙道歉。

“没事的，不急。”

叶驰额头上有薄薄的一层汗，路灯的光落在上面，亮晶晶的。锁骨从T恤领口里露出来，线条很利落，像用铅笔一笔画出来的。手臂的皮肤很白，白到在路灯下泛着一种近乎冷淡的光，青色的血管在小臂内侧隐约可见，不是那种不健康的苍白，而是那种——怎么说呢——像是天生就晒不黑的白。他的下颌线已经初具轮廓，从耳垂到下巴的弧度收得很紧，带着少年人特有的那种单薄和锋利。

蒙尘的珍珠还是珍珠，有些东西不会因为没钱了就消失，它只会被藏得更深，然后在某个不经意的瞬间，从皮肤底下透出来。

他走到彭小轩面前，停下来。两个人之间隔了大概一米的距离。他没有急着说话，而是先偏了一下头，看了一眼广场上跳舞的人群，确认音乐声不会盖过他的声音，然后把目光收回来，落在彭小轩脸上。

“等很久了？”叶驰的声音不大，

彭小轩摇了摇头。她想说“我也刚到”，但嘴唇张了一下，没发出声音，就只是摇了摇头。

叶驰从运动裤的口袋里掏出一个牛皮纸信封。信封不大，折了两折，边角被压得很平整，看得出是故意折好的，不是在口袋里揉皱了再掏出来的那种。信封正面写着三个字——“彭小轩”，字迹和他平时写的不一样，一笔一划的，写得很慢很认真，每一个笔画都收得干干净净。

他伸出手，把信封递过去。

彭小轩低头看着那个信封，封口用胶带粘了一道，粘得很仔细，胶带的两头都折了一个小角，方便撕开。她注意到这个小细节的时候，心里忽然有什么东西软了一下。

“五千。”叶驰说，语气还是那样，平平的，像在说一件很小的事情，“你先拿着，剩下的我慢慢还。”

彭小轩接过信封，手指触到他的指尖。他的手指是凉的，在这个闷热的夏夜里，那种凉意从她的指尖一直传到手腕，像一小块冰掉进了温水里。她迅速把信封攥在手心，没有拆开看，直接塞进了帆布包的夹层里，拉上拉链，又按了按包的侧面，确认信封不会掉出来。

“我和你爸说过了，他让我直接给你。”叶驰看到彭小轩把钱收好，继续说道。

“他......”

“具体情况我不知道，你可以打电话问问。”叶驰摇摇头：“走吧，去公交站。”

两人从公园东边那条梧桐树掩映的小路往公交站台走。梧桐树的叶子很密，路灯的光被切割成无数细碎的碎片，落在他们的身上，忽明忽暗的。

“你还在发传单吗？”彭小轩问。

叶驰楞了一下，似乎在想彭小轩是怎么知道的。

“我那天路过中央商场，看到你了。”彭小轩解释道：“你要发到什么时候？”

“不知道，发到不需要发的时候吧。”叶驰笑笑。

彭小轩没再问了。她低着头走路，帆布包带子从肩膀滑下来一次，她伸手扶回去，又滑下来，就懒得再扶了。

到了公交站，“你不用……”彭小轩开口，想说“你不用这么急”，但话说了一半就停住了，似乎觉得就算说了叶驰也不会听，“那你路上小心。”然后转身上了公交车。

叶驰点了点头。他没有说“好”，也没有说“知道了”，只是点了点头，下巴微微抬了一下，幅度很小，但那个动作里有种很奇怪的笃定感，像是在说“我不会有事的，你放心”一样。

他转过身，沿着来时的路往回走。梧桐树的影子落在他身上，白色的T恤在路灯下变成了一小块移动的光斑，越来越小，越来越远，最后被梧桐树的树干遮住了。

从城南回到家，要换一趟公交。叶驰在站台上等车的时候，看了一眼手机，电量还剩百分之十二，他关了后台程序，把屏幕亮度调到最低，然后塞回兜里。车来了，他上去，刷卡，往后门走，找了个靠窗的位置坐下。窗外的夜景一帧一帧地往后退，霓虹灯的光从他脸上滑过去，红的绿的蓝的，像一段被加了滤镜的老电影。

他没有在想明天的事。

或者说，他在努力不想。