叶驰偏头看了她一眼。

阳光从西边斜斜地照过来，把她的侧脸切割成明暗两半。亮的半边是额头、鼻梁、颧骨那一带，暗的半边是从鼻翼到下颌的弧线。光线在她的皮肤上游走，像一支很细的笔，把她所有的棱角都描了一遍。

宋霁不是那种让人一眼就觉得惊艳的长相。单眼皮，眼皮薄薄的，眼尾微微上挑，不笑的时候眼角会有一个很窄的、近乎冷淡的折角，像是把所有的情绪都折进去了，只露出一个光滑的、无懈可击的表面。鼻梁不算高，但从侧面看有一条很干净的线，直直地往下走，整张脸没有什么多余的肉，颧骨和下颌的线条都很清晰，带着一种不属于她这个年纪的锋利感——不是刻薄的那种锋利，而是更像一把还没开刃的刀，你知道它很利，但它不会伤你，只是安静地躺在那里，等你注意到它。

叶驰把目光重新放回湖面上。湖水的颜色在夕阳里变得很深，像一块被揉皱了的深蓝色绸缎。有一条脚踏船从他们面前经过，船上的小孩趴在船边往水里看，大人喊了一声“坐好”，小孩不情不愿地缩回去了。

他注意到她的手。手指很长，关节分明，指甲修得很短很整齐，没有涂指甲油，是很干净的、透着一点点粉的肉色。右手食指和中指之间有一小块薄薄的茧——那是长期握笔磨出来的，位置和大小都和他自己手上那块茧一模一样。他低头看了一眼自己的手，同样的位置，同样的茧。这个发现让他心里有一个很奇怪的波动，像是有人在他的胸腔里轻轻拨了一下琴弦，声音不大，但余音很长。

叶驰看宋霁的时候，眼睛里有一样东西，不是嫉妒，不是喜欢——至少他不愿意承认那是喜欢——而是一种更复杂的东西：他觉得自己和她是站在同一条起跑线上的人，但跑着跑着，他脚下的跑道裂开了，而她还在原来的路上，越跑越远，远到他要仰起头才能看到。

他又偏头看了她一眼。

她还在看湖。夕阳把她的单眼皮染成了浅浅的橘色，眼尾那个冷淡的折角在光线里变得柔和了一些，像是被落日捂热了。她的表情还是那样，没有笑，也没有不笑，就是安安静静地坐在那里，像一本书的封面，你不知道里面写了什么，但你很想翻开。

风吹过来，她刚才别到耳后的那缕头发又被吹了出来，贴在她的脸颊上。这次她没有再拨，就那么让它贴着，好像觉得无所谓了。

他低下头，用鞋尖拨了一下地上的一颗小石子。小石子滚出去，停在宋霁的帆布鞋旁边，碰到鞋边，停住了。

宋霁低头看了一眼那颗石子，又抬起头，偏过脸来看他。

“你暑假准备干嘛？”宋霁问。

叶驰被这个问题问住了。不是因为他没想过——他每天都在想，想传单还能发多久，想书报亭爷爷的身体什么时候好起来，想剩下的钱要攒到什么时候。“不知道。”他摇摇头。

宋霁没有被这个含糊的回答打发掉。她看了他一眼，那一眼比刚才更长了一些，像是想从那句“不知道”那里看到点别的东西，“我爸给我报了补习班。”她说。

“哦，那挺好的。”

“嗯。”宋霁站起身，拍了拍裙子上的灰。动作很轻，五指并拢，在裙摆上拂了两下，灰白色的细尘在夕阳里飘了一瞬就消失了。她做这个动作的时候，手腕翻过来，阳光落在她小臂内侧淡蓝色的血管上，像一片很薄很薄的树叶，“走吧，去找蒋芝芝。”

叶驰“嗯”了一声，站起来，跟在她后面。

“你为什么要走在我后面？”宋霁忽然停下来，转过身。

“嗯？”叶驰没反应过来，脚步没收住，又往前迈了半步，然后硬生生停住了。两个人之间的距离忽然缩得很短，近到他能看清她领口那个白色蝴蝶结的针脚——细密的、均匀的，每一针都缝得很认真。他下意识地往后退了半步，把距离恢复成原来的样子。

“我不喜欢别人走在我身后。”宋霁抬眼看向他。

“哦。”叶驰微微向前迈了一步，等她转过身去，然后继续跟在她后面。