她手上什么都没拿。

那瓶草莓酸奶，她喝了？没喝？扔了？给了别人？叶驰在心里把几种可能性都过了一遍，每一种都似乎合理，每一种又都站不住脚。他很想问问那瓶酸奶最终的下落，但宋霁已经拿出笔开始写数学午练了，表情专注得像那瓶酸奶从来没有存在过。

叶驰低下头，继续给韩晨讲题。

那道关于定义域的题，他讲了三遍，韩晨才终于点了一个“真的懂了”的头。

第二天中午，因为有好几班上体育课的缘故，宋霁到食堂的时候，食堂的人看上去比平时多得多。

“宋霁。”

那个声音不大，但食堂的噪音像被什么东西过滤了一下，那几个字清晰地穿过了所有的嘈杂，落进了坐在侧后方的叶驰的耳朵里。

“我猜你不喜欢草莓的，”刘炜站在宋霁旁边，手里拿着一瓶巧克力奶，笑得自然大方，“你喜欢巧克力。”

他把那瓶巧克力奶放在宋霁面前，动作很轻，瓶底碰到桌面的时候几乎没有声音。

宋霁抬起头。

又是他。校服短袖，酒窝，恰到好处的笑容。和昨天一样的剧本，只是草莓酸奶换成了巧克力奶。

昨天中午，宋霁回班的时候路过了1班，让同学把酸奶还给了刘炜。

她看了一眼那瓶巧克力奶。棕色的包装，熟悉的牌子——和叶驰上次给她带的一模一样。

“谢谢。”宋霁说，“但我今天不想喝。”

刘炜的笑容没有变，但嘴角那个弧度维持了比平时更长的时间，像是在判断宋霁这句话是客气还是真心。

叶驰没有回头。但他的后背挺得很直。

刘炜把巧克力奶放在宋霁面前的时候，目光从她身上移开，往叶驰的方向偏了一度。只有一度，几乎看不出来。

但他看到了叶驰的背影。

那个背影坐在两排之外，背对着他，一动不动。校服很干净，肩膀很直，头发剪得很短，露出后颈。和初中不一样了——长高了，肩膀宽了，整个人的轮廓像一把被重新锻打过的刀。

“没事，”他说，“那你留着明天喝。”

他转身走了，去找自己的同学。经过叶驰的时候，刘炜的脚步没有停，头没有转，但他用只有两个人能听到的音量说了一句话。

“好久不见，叶驰。”

刘炜转身的时候，往他这边看了一眼。那一眼扫过来的方式，和初中一模一样——居高临下，带着一种“你不配”的笃定。

不配？你知不知道，她桌上那瓶每天拧松了盖子的水，是我放的。你知不知道，她喝的巧克力奶，我买的时候根本不知道她喜欢。你知不知道，你要找人打听才知道的事，我不用。

叶驰的筷子重新动了起来，夹了一口米饭放进嘴里，嚼了，咽了。一切正常。

但韩晨知道他不正常。

因为叶驰夹米饭的时候，筷子伸到了他那边的菜盘里，夹了一筷子空气放进嘴里，嚼得很认真。

“你吃什么呢？”韩晨问。

“饭。”

“你刚才夹的是空气。”

叶驰低头看了一眼自己的筷子。筷子上什么都没有。

他放下筷子，表情没有任何变化，好像“夹了一口空气”只是用餐过程中的一个小插曲，不值得大惊小怪。

但他的手心在出汗。

不是紧张。是一种他从来没有体验过的、说不清道不明的感觉——像是有人在他心脏上轻轻划了一根火柴，“嚓”的一声，火苗蹿起来，又被他掐灭了。

“你笑什么？”韩晨问。

“我笑了吗？”叶驰说。

韩晨仔细看了看他的脸。嘴角没有任何弧度。但眼睛不一样了——像是在沙漠中行走的人突然看到了绿洲，眼睛突然变亮了。

“没笑。”韩晨说，“我看错了。”

叶驰低下头，继续吃饭。

他知道自己笑了。不是嘴角笑，是心里笑。那种笑不需要表情，不需要声音，只需要一个念头——她喜欢巧克力奶。我猜对了。

他不想承认这种快乐存在。但它存在。比任何时候都清晰。