艺术节的报名截止日期是周五，王慧子在周一下午的班会课上又提了一次。

“咱们班到现在还没报节目，文艺委员呢？”她站在讲台上，目光在教室里扫了一圈。

文艺委员叫赵小雨，戴着一副圆框眼镜，头发天生卷，说话声音不大，存在感也不强。她站起来的时候先推了推眼镜，声音闷闷的：“老师，我问过了，大家都不太愿意上台。”

“不愿意上台？”王慧子的眉毛挑起来，“有什么不愿意的？又不是让你一个人上，集体节目也行啊。”

赵小雨咬了咬嘴唇，坐下来的时候看了宋霁一眼。

宋霁犹豫了一下，举了手。

“王老师，我们排一个小品吧。”

“什么小品？”

“还没想好。”宋霁说。

王慧子看了她两秒，大概是在判断“还没想好”这四个字的诚意。最后她点了点头：“行，你先组织人，周五之前把节目形式和参演名单报给我。”

宋霁坐下来的时候，李璇从后排戳了戳她的后背。

“你真要搞小品？”

“不然呢？”

“演什么？”

宋霁想了想：“不知道。先找人。”

课间，宋霁在教室里转了一圈，拉了六个人。

李璇第一个报名，理由是想上台体验一下被聚光灯照着的感觉。韩晨是被叶驰拽进来的——准确地说，是叶驰看了宋霁一眼，然后对韩晨说了句“你也来”，韩晨就来了。张鸣也加入了，原因是“反正我成绩差，有的是时间”。赵小雨被宋霁点名做了编剧，“你作文写得好，你来写本子”。还有一个叫陈屿的男生，个子很高，初中演过课本剧，被宋霁从走廊上抓进来的。

叶驰是最后一个被问的。英语课老师让同桌对话的时候，宋霁小声问他：“你来吧？”

叶驰看了她一眼，点了头。

六个人的阵容算是搭起来了。

剧本的事，赵小雨想了三天，写了两版，都被宋霁否了。第一版太正，像课堂展示；第二版太俗，像网络段子合集。赵小雨趴在桌上哀嚎：“姐你给我个方向。”

宋霁拿过纸笔，花了半节语文课的时间写了个大纲。

故事很简单：一个初三女生，每天的生活只有两个字——学习。妈妈说考上好高中就好了，爸爸说考上好大学就好了，老师说工作了就好了。她信了。她拼命考上了最好的高中，然后发现高中的生活比初中更苦。妈妈又说，考上好大学就好了。她又信了。她拼命考上了最好的大学，然后发现大学里所有人都在准备考研、出国、考公。妈妈说，等工作稳定就好了。爸爸说，等结婚生子就好了。

她终于停下了脚步。

她站在二十岁的尾巴上，回头看那条她走过的路。路上全是“就好了”“就好了”“就好了”，像一块块路标，指引着她不停地往前走，往前走，往前走。她从来没有停下来问过自己：你累不累？你开心吗？这是你想要的生活吗？

她不知道。

因为她从来没有想过。

最后一个场景，她坐在书桌前，面前是一张空白的纸。她拿起笔，想写一封信给十六岁的自己。但她发现自己什么也写不出来。因为十六岁的自己还在考场里奋笔疾书，还没有听到“就好了”之后的答案。

“这不太像小品，”赵小雨看完大纲，皱着眉说，“这像独幕剧。”

“那就不叫小品，叫校园短剧。”宋霁说。

“能行吗？”

“不知道。但总比唱歌跳舞有意思。”

赵小雨咬了咬笔头，开始往大纲里填台词。她写得很快，因为宋霁给的这个方向让她有了抓手——每个人物都有原型，每个场景都有画面，每个笑点后面都跟着一个让观众安静下来的瞬间。

李璇演那个“什么都懂但成绩不好”的对照组，台词最多，笑点最密。张鸣演各个阶段的班主任，只有三句台词，但每句都要喊，喊到他嗓子哑了三天。陈屿演学霸的父亲，戏份不多，但有一场和女儿争吵的戏，需要他真的吼出来。排练的时候他吼得太凶，隔壁班有人跑过来问“是不是出事了”。

韩晨演一个暗恋学霸的男同学，全程只有五句台词和一场“假装偶遇”的戏。他第一次排练的时候扭捏得像条虫子，被李璇骂了十分钟才走出来。

叶驰没有角色。

宋霁给他的任务是——旁白。

“你的声音合适。”她说。

叶驰试了一次，念了赵小雨写的第一段旁白：“她以为考完就好了，以为拿到录取通知书就好了，以为离开家就好了。但‘好了’是一个骗子，它骗你走完一段路，然后告诉你，下一段更长。”

念完之后，整个教室安静了两秒。

宋霁第一个开口：“就你了。”

叶驰的旁白不用演，不用表情，不用肢体动作。他只需要坐在那里，对着剧本念。但他的声音有一种奇怪的特质——不煽情，不用力，每个字都像是不经意间落下来的，但落到最后会让人的胸口发闷。

学霸没人演。宋霁没有给自己安排角色。