离期中考试还有一周，考完就是家长会。这是大家进入高中以来的第一次大型考试，三班每个人都憋着一股劲，一股我要比别人强的劲。

宋霁的桌面永远摊着三样东西——试卷、草稿纸、笔袋。水杯被挤到桌角，有时候一上午都想不起来喝一口。叶驰坐在她左边，两个人翻试卷的时间经常撞在一起，那声“哗啦”同时响起来的时候，谁都不会看谁，但那短暂的同步像是一种不用说话的默契。

艺术节预选之后，三班的小品虽然在年级里没选上，但不知道是谁把排练时的视频传了出去。视频拍得不算清楚，声音也有点杂，但叶驰念旁白的那段被人单独截了出来，在年级群里传了一圈。

“三班那个念旁白的男生是谁？”

这是那两天年级群里出现频率最高的一句话。

宋霁第一次意识到这件事，是在食堂。

她端着餐盘从窗口出来，李璇走在她前面，韩晨和叶驰跟在后面。四个人刚坐下，宋霁就感觉到有几道目光从不同的方向投过来。不是恶意的，是好奇的、打量的、带着一点“原来就是他啊”的那种。

那些目光落在叶驰身上。

他坐在靠窗的位置，侧面被午间的光照着。头发比开学时长了一点，额前的碎发快要碰到眉毛，他低头吃饭的时候，能看到后颈到肩膀之间那条利落的线条。他瘦了。比军训之后更瘦，下颌线比开学时分明了，颧骨下面的阴影深了一些，像一块被时间慢慢削薄的石头。眼下有一层浅浅的青色，不是熬夜的那种青，是那种睡够了但还是会有的、天生的薄薄的青色，像瓷器上故意做旧的那层釉。他整个人看起来像一幅被水洗过的画——颜色淡了，但线条更清楚了。

有人从旁边经过的时候，脚步明显慢了一下。一个扎低马尾的女生，端着餐盘走了过去，走了两步又回头看了一眼，然后快步走开了，耳朵红得不像话。

宋霁看到了。

她低头吃饭，什么都没说。但她心里有一个很小的、她不愿意承认的念头——她知道叶驰好看。不是今天才知道，是早就知道了。但她一直以为只有自己知道。现在她发现，知道这件事的人比她想象的多得多。

这种感觉很奇怪。像是你偷偷藏了一颗糖在口袋里，以为只有自己知道，结果某天一掏口袋，发现糖不见了，而周围所有人嘴里都在嚼着什么。

“你觉不觉得最近有人在看你？”韩晨嘴里塞着饭，含混不清地对叶驰说。

叶驰没抬头。“没有。”

“有。”韩晨笃定地说，“刚才那个女生，走过去又回头看了你一眼。你别跟我说你没注意到。”

“那是看你的吧，”叶驰说，“你在年级群里不是挺有名的吗？”

韩晨在年级群里确实有名。月考之后，有人在表白墙发了一张他的照片——早操的时候拍的，他站在操场上，校服敞着穿，里面是一件黑色T恤，头发被风吹得乱七八糟，但笑得很好看。那张照片下面跟了几十条消息，有人在问“这是几班的”，有人说“好帅”，有人直接圈了朋友说“你看这个”。

韩晨长得和叶驰完全是两个路子。他比叶驰黑，不是军训晒出来的那种黑，是天生的小麦色，他的眉眼浓，眉骨高，眼窝深，笑起来的时候嘴角会往一边歪，那种歪不是刻意的，是天生的，但配合上他那双桃花眼，就变成了一种武器。他站在那里，不用说话，就让人觉得阳光应该打在他身上。不是因为他长得有多惊为天人，而是因为他身上有一种被爱着长大的人才会有的东西——松弛。他不怕犯错，不怕出丑，不怕被人看。因为他的经验告诉他，不管他做什么，都会有人接住他。

这种松弛感，叶驰也曾拥有过。

“是吗？”韩晨被夸得有点不好意思，但嘴上不承认，“也有可能哦~”

李璇在旁边差点笑出声。她咬着筷子，目光在韩晨和叶驰之间来回转了转，最后落在宋霁身上。宋霁在吃饭，表情没什么变化，但她夹菜的动作顿了一下。

艺术节正式演出的那天晚上，礼堂坐满了人。

宋霁到得早，和李璇一起占了第三排正中间的位置。十六班的歌舞串烧排在第七个。灯光暗下来的时候，宋霁握紧了相机。音乐响起来的时候，幕布拉开的时候，她一眼就找到了蒋芝芝。