宋霁继续抠泥块。

叶驰绕到她旁边，沉默了两秒，然后在她身边坐下来了。隔了大概一个拳头宽的距离，不近不远。他也抱着膝盖，面朝同一片黑漆漆的田野，没说话。

两个人就这么坐了一会儿。电影的声音从大院那边飘过来，被风揉碎了，断断续续的。叶驰忽然开口："下午的事——"

"你别提。"宋霁打断他。语气挺冲的，连她自己都愣了一下，但话已经出去了收不回来，她干脆把脸别到另一边。

叶驰被呛了一声，闭嘴了。他偏过头看了她一眼。夜色里看不太清表情，但他从她紧绷的肩膀线上读出来了一点东西。他沉默了一会儿，又说："韩晨跟我说你喊了——"

"我说了别提。"宋霁的声音提高了一点。她转过头瞪着他，眼睛在星光底下亮亮的，像是气的又像是别的什么，"你下午一句话都不跟我说，晚上跑过来就为了问这个？"

叶驰被她瞪得愣了一瞬。他张了张嘴，过了好几秒才说："我不是来问的。"

"那你来干什么？"

叶驰没回答。他低下头，手指在膝盖上无意识地搓了一下，像是在想要怎么开口。安静了大概五六秒，他说："我下午没跟你说话是因为——我不知道说什么。"

她看着他："你不知道说什么？"

"嗯。"叶驰抬起眼看了她一眼，又别开了，"你喊了我的名字。我听说了以后一直在想这个事。你冲过去的时候以为是我。"他顿了一下，声音低了一点，"然后我就不知道该怎么跟你说话了。"

宋霁盯着他的侧脸看了好一会儿。田埂下面水渠的声音细细地响着，远处电影的炮火声渐渐弱了。风从田野那边吹过来，带着夜里的凉意。"所以你就躲着我？"

"……也不是躲。"叶驰说，顿了一下，"但我下午确实在想别的事。"

"什么事？"

叶驰沉默了几秒，然后他转过来看她。星光底下他的轮廓是模糊的，但宋霁还是看见了他的嘴角——往旁边偏了一点点。他说："在想你跑过来的时候在想什么。"

宋霁听出了他语气里那点压都压不住的东西。她猛地站起来："叶驰你是不是在高兴？"

叶驰被她突然的动作带得仰了一下头。他坐在田埂上，抬着脸看她，星光落在他眼睛里，那点嘴角的弧度果然藏不住了。他没承认也没否认，只是把目光移开了，看着远处的树影说："我没有。"

"你明明就有！"宋霁站在他侧前，低头瞪着他，声音比刚才还大，"你下午不理我，晚上跑过来说这种话，你——"她顿住了。因为她看见叶驰把下巴往外套领口里埋了一点，像是在藏一个笑。

宋霁觉得自己脸在发烫。她狠狠转过身，背对着他坐下了，把后脑勺冲着他。"你别坐我旁边。"

田埂另一头，韩晨和李璇不知道在说什么，两个人压着声音笑起来，笑声被风撕成碎碎的片段，飘远了。叶驰低下头，伸手在口袋里摸了一下，摸出一样东西，搁在两人之间的草地上。星光底下看不太清楚，宋霁伸手摸了一下，是草编的。

一根草编的小蚱蜢。用田埂上那种细长的狗尾草编的，腿、翅膀、触须都有模有样，编得挺精致的。

"你什么时候编的？"宋霁拿起来对着星光看。

"下午刷完灰时候。"叶驰说，"坐在树底下闲着没事。"

宋霁把那草蚱蜢翻来覆去地看了好几遍。细长的草茎在指腹上划过，带着秋天干爽的、微微粗糙的触感。"你还会这个？"她问。

"小时候我奶奶教的。"

"……你奶奶会编蚱蜢？"

叶驰沉默了一下："我奶奶以前是农学院的。"

宋霁没说话。过了很久，久到韩晨和李璇那边的笑声又响过一轮，久到风把头顶的云吹散了又聚拢，她才说："我以后会看清楚的。"

"不是让你看清楚。"叶驰说。他转过头看着她，星光底下他的轮廓是模糊的、柔软的，像是被夜色磨去了所有棱角。"是让你以后别跑那么快。"

"赵知行走之前来找我，站在宿舍门口。"叶驰顿了顿，语气里有一点说不清道不明的东西，"他说'宋霁挺在意你的'。"

"我说她是我朋友。"星光落在叶驰眼睛里，很亮，"然后他说'你很幸运'。"

“诶，赵知行居然还有司机给他开门诶！”远处韩晨和李璇看到这边的氛围恢复往常，叼着根草就来了。

"人家低调不行吗。"李璇说。

"低调能低调到用普通铁锹翻地翻得满手泡？"韩晨啧了一声，"那他平时跟我们一块排队打饭的时候，脑子里在想什么？是不是在想'这土豆炖得还不如我家阿姨做的'？"

"你少脑补。"李璇踹了他一脚。

“不过食堂做的确实没我家阿姨做的好吃。”韩晨在叶驰旁边坐下，"哎你们说赵知行明天还来吗？"

"人都回去了还来什么。"李璇说。

"那他学农这成绩怎么算？"