"都挂了彩了，肯定给过呗。"

韩晨和李璇有一搭没一搭地聊着，声音渐渐低了下去，像背景里的白噪音。宋霁抱着膝盖坐着，风吹过来把她的头发吹乱了，她抬手别到耳后。

第五天一早，哨声响了。收拾行李，打扫宿舍，把被套床单拆下来叠好交还。大巴车九点准时停在基地门口。宋霁把背包甩上肩膀，最后看了一眼住了五天的宿舍。窗台上还搁着半包没吃完的瓜子，是前两天晚上跟李璇嗑的。

走出宿舍楼的时候，秋天早上的阳光明晃晃的，照得人眯眼。大院里到处是拖着行李箱的身影，韩晨拎着两个包，李璇跟在他后面，两个人还在拌嘴。宋霁站在台阶上等了一会儿，叶驰从男生宿舍那边走过来了。他背着那个灰色的双肩包，外套拉链拉到一半，头发还有点乱。

他走到她面前，停了一下。"手好了吗？"

宋霁把手伸出来给他看。掌心的水泡已经瘪下去了，变成了薄薄一层蜕皮，新肉是粉红色的。"好了。"她说。

叶驰看了一眼，点了点头。然后他从口袋里摸出一样东西，搁在她掌心里。是另一只草编的蚂蚱，比昨天那只小一点，但编得更精细，触须上还系了一小截红色的毛线，像是给它戴了条围巾。

宋霁低头看着掌心里的草蚂蚱，嘴角压不住了："怎么还有一只？"

"昨天那只没发挥好。"叶驰把背包带子往上提了提，转过身并肩和宋霁一起往大巴车方向走，声音从旁边飘过来，"这只还不错。"

回到教室，白色的幕布上清清楚楚列着全班四十八个人的名次，红字标头，黑字排名，第一列是姓名，第二列是总分。教室里安静了大约两秒，然后哀嚎声此起彼伏地炸开了。

"不是吧我刚回来——"

宋霁抬头看了一眼幕布。第一名，宋霁，总分386。第二名，叶驰，总分385。她看见叶驰也正仰头看着幕布，表情没什么变化，好像考第一考第二跟他关系不大。韩晨坐在他后面用笔戳了他一下："你控分真的很牛。"

"……我没控。"叶驰说。

"差一分，谁信啊。"

重新排好座位，王慧子让大家好好自习，就回了办公室。

下午放学前，语文课代表赵小雨从办公室回来，宋霁靠着叶驰的课桌和李璇聊天，赵小雨走到宋霁旁边说：“物理老师让你下周三大课间去找她。”

“嗯？”宋霁重复了一遍：“下周三大课间去找物理老师是吗？”

"对，她说关于上次那个实验报告的事。"

叶驰不在座位上。他去办公室交作业了，课桌收拾得干干净净，课本摞成一沓，笔袋摆在右上角，草稿本摊开在正中间，像是随手合上的，没来得及收。

宋霁怕忘了，拿起叶驰桌上的笔就要记，草稿本摊开的那一页上是几道化学题的计算过程，数字和公式排得整整齐齐，红蓝笔交替，步骤之间留白均匀，一看就是叶驰那种有条不紊的风格。

然后宋霁在演算题的右侧空隙里看到了两个字。

宋霁。

是两个很轻的铅笔字，笔迹跟旁边工整的物理公式不太一样，更随意，像是写着写着题，脑子里晃过什么东西，手指就跟着动了。两个字不大不小地落在空白处，周围没有任何关联的内容。

宋霁的手指顿了一下。

她的目光往下挪了一行。同一个空隙的偏下方，又有一个被涂黑的小方块，涂得很密实，铅笔芯被用力碾过，反着一点铅灰的光。她一眼就看出来了——那是被涂掉的两个字，大小和位置都和上面那个"宋霁"差不多。再往左边一点，还有一小块被橡皮擦过但没擦干净的痕迹，浅浅的灰印子，隐约能辨认出"霁"字的轮廓。

整页草稿纸都干干净净的，公式排得整整齐齐，只有这一小块区域，被人反复写过、涂掉、擦去、又写过。

宋霁盯着那几个痕迹看了大概三秒。

手指停在纸面上方，笔尖悬着，一个字都没记下来。

赵小雨还没走，站在旁边等她写完。见她半天没动，偏头凑过来："记好了吗？"她顺着宋霁的目光往草稿本上瞥了一眼，然后顿住了。

两双眼睛一起看着那页纸。安静了大概一秒。

赵小雨的目光从那两个"宋霁"上移到宋霁脸上，又移到旁边的李璇脸上。李璇本来在等着接话，见赵小雨表情不对，也探过头来看了一眼。李璇的表情变化很精彩——先是疑惑，然后看清了，然后眉毛挑了起来，嘴角开始往上翘。

三个人就这么围着那页草稿纸安静了两秒。

宋霁的耳朵尖开始发烫。她伸手把那页草稿纸轻轻合上，动作很稳，语气也很稳："他应该不太喜欢别人在他的草稿本上记东西。"

赵小雨压着声音笑的意味深长："啊？你也算别人吗？"

“不讲不讲。”李璇也忍不住笑。

宋霁没接话，把合上的草稿本放回叶驰桌上原来的位置，还顺手帮他正了一下本子的角度，让它和桌沿平行。然后转身回自己的座位，随手找了张便签把时间地点人物记全了贴在了桌子的右上角上。

叶驰就站在教室后门口。