周五放学，叶驰难得赶上了最早的那班公交车，比平时早了20分钟到家，上高中之后，叶晓舟每周还会给他20块钱当做零花钱，他从车站走回来的路上看到小区门口的卤菜店还没什么人排队，还斩了小半只鸭子。

他在小区门口刷门禁卡的时候，余光扫到一辆黑色的车从里面开出来。奥迪，车牌号他没看清，车灯亮着，在他面前停了一下，像是在等他先过。他往旁边让了让，那辆车没有立刻开走，驾驶座的车窗贴了深色的膜，看不清里面的人。他低头刷了卡，推开铁门走进去，走了两步，回头看了一眼。那辆车还停在那里，他看不清里面是谁，隔着一层深色的膜，像隔着一面没有反光的镜子。后面的车按了一声喇叭，那辆奥迪才动了，车灯转了个弯，消失在路口

叶驰收回目光，拎着鸭子继续往楼道走。他上楼，开门，喊了一声“我回来了”。客厅的灯亮着，叶晓舟的包放在门口那把椅子上，他换了鞋，走进客厅，没有人。茶几上放着两杯水。一杯是白水，没怎么动，杯壁上凝了一层细密的水珠，像是放了有一会儿了。另一杯是茶叶水，已经见底了，茶叶沉在杯底，褐色的，软塌塌地铺了一层。叶驰看着那杯茶叶水，看了两秒。外婆不喝茶叶水，她来家里每次都只喝白水。外公倒是有喝茶的习惯，但他腿脚不好，不会一个人跑这么远过来。

“妈？”没人回答他，叶驰往客厅看去。

“小驰回来了。”叶晓舟从卧室出来，她穿着家居服，头发重新扎过了，比平时整齐一些，像是刚整理过。她的眼睛有一点红，不仔细看看不出来，但叶驰看到了，他把鸭子放在餐桌上，“我买了鸭子，斩好的。”

叶晓舟看了一眼那盒鸭子，接过去，“行，我马上做饭。”她转身往厨房走。

“谁来了？”叶驰问。

“没谁。”叶晓舟在厨房里打开水龙头，水声哗啦哗啦的，盖住了她的声音。

叶驰没有追问，他走到茶几旁边，伸手碰了一下那杯茶叶水，杯壁还是温的。他又碰了一下白水，凉的。他站在茶几旁边，看着那两杯水，他想到今天在门口看到的那辆黑色奥迪，想到那辆车停在他面前，车窗膜后面有人在看他。

“妈。”他站在厨房门口。

叶晓舟在水槽边洗米，米粒和水混在一起，她把手伸进去搅了一下，又搅了一下。

“赵景诚来过了？”叶驰的声音不大，但很平，像在确认一件他已经知道答案的事。

叶晓舟的手在水里停住了，水还在流，“哗啦哗啦”的。

“你爸回来了。”她说。

“他什么时候走的？”

“刚才。”

“你们说什么了？”

“没说什么。”叶晓舟把水关了，甩了甩手上的水，“他说他回来看看你，但他没等到你。”

叶驰站在厨房门口，他看着叶晓舟的背影，没说话。

“他的电话，你存一下。”叶晓舟说。

叶驰看到桌垫下面压了一张写了数字的纸条，他抽出来，撕的碎碎的，扔进了垃圾桶。

叶晓舟转过身，看到了。却只是叹了口气：“钱还完了。”

“他还的？”

“还剩大概50万吧，他和我说不用我们还了。”

“呵。”叶驰冷哼一声，“轮到他来做好人了。”

“小驰，他毕竟是你爸。”叶晓舟按下煮饭键。

“他之前寄过什么东西？”叶驰问。

“什么？”

“他走了之后，是不是往家里寄过东西？”

叶晓舟没有说话。她的手从电饭煲盖子上滑下来，垂在身侧。

叶驰看着她。他看着她的表情，看着她微微垂下的眼皮，看着她放在身侧的手指微微蜷了一下。

“有，是吧。”叶驰说，“你收了。”

“他给你在苏州买了套房子......”

“他有钱买房子，为什么不去还钱！”叶驰看着她，他的胸口像是被什么东西堵住了，这种感觉像一个人站在一堵墙前面，你以为那堵墙是别人砌的，你恨砌墙的人，恨了很久。然后有一天你发现，那堵墙上有一扇门，那扇门是你妈开的。