周三推开了那扇门。

起初，那个空白的房间什么都没有，

走马灯一样的回忆很快在他眼前浮现。

所有的一切都走得很快，直到出现她姐姐死亡的画面。

那个画面停留在那里，他看清了当时发生的一切。

像电影一样，太清楚了，清楚到他曾经遗忘的一部分记忆接踵而至。

货车冲出来，半分钟过后，周三看见那个年幼的自己在原地站了很久。

他隐瞒了一部分真相。

不，确切来说是他不记得的那部分真相浮现了。

那时候他还不清楚死亡的意义是什么，他看见身体被碾碎了一半的姐姐伸出手颤颤巍巍地向他求救。

那只手从身侧缓缓抬起来，手指纤细，骨节分明。

指尖上有干涸的血迹，指甲里嵌着泥土的碎屑。

她颤得厉害，整个手臂都在发抖，像风中摇摇欲坠的枯叶，却还是固执地往前伸着，一寸，又一寸。

而小时候的周三什么都没有做，他没有去求救，也没有拦车。

他站在离姐姐大约七八米远的地方，两只脚撑在地面上，一动不动，自行车车把歪向一边。

小孩的脸上没有任何表情，什么都没有，像一个布娃娃被按下了暂停键，所有的感知系统都在那一刻格式化了。

时间太长了。

周三在车祸发生后，在那待了大概有十分钟。

十分钟。

足够错过一个最佳的救援时间。

最后姐姐的手垂在地上，彻底没了生机。

周三原本以为自己只是这个事件的导火索，可现在才发觉，不止是导火索，还是跟司机一样的杀人凶手。

为什么？

他也不知道自己那时候的自己在想什么。

大脑把这段记忆连根拔起了，像拔掉一颗烂牙，然后填上了平滑的虚假的肉。

这十多年来，他以为自己有一个正常的童年，有姐姐，然后姐姐出了车祸，他只记得这些，他不记得自己在那里站了那么久。

而现在，这段记忆被硬生生地塞回了他的脑子里。

周三的太阳穴开始跳。

剧烈的头痛从眼眶后面开始蔓延，像有人用冰锥从里面往外凿。

他忽然脚下一软，跪在那片白色的地面上，双手抱着头，指甲掐进头皮里。

“不是我的错。”周三听见自己在说话，声音干涩，像很久没有用过，“不是这样的………不是………”

但另一个声音从他身体更深处涌上来，更大声。

你没有救人。

你明明在那里，但你没有救她。

你也没有叫任何人。

你甚至没有哭。

姐姐的血从她身下慢慢流出来的时候，你的自行车轮子正在碾过七米外的一片梧桐叶。

你不知道？

你怎么可以不知道？

周三的呼吸变得越来越快，他的手指开始发麻，然后这种酥麻感往上走，传到小臂，接着是整张脸。

房间出现了一个跟他长得一模一样的人。

“你觉得杀人凶手配活着吗？”

周三猛地抬起头。

他看见了一个人站在他面前。

那张脸和他一模一样，同样的眉骨，同样的下颌线，还有同样的发旋位置。

但那双眼睛跟自己的不一样，那双眼睛是空的，像两口枯井，井底却有什么东西在蠕动。

“ 他”的嘴角挂着一丝弧度，带起某种更接近愉悦的残忍。

“你终于想起来了。”那个和他长得一模一样的人说，语气平淡得像在说一件小事，“感觉怎么样？”

周三没有回答，他很想吐。

他的身体在往后缩，手掌在光滑的地面上徒劳地摩擦。

“他”却抬脚走到周三面前，蹲下来，他们的鼻尖几乎要碰到一起。

周三闻不到对方的气息，可他感觉到了某种温度，那是一种腐烂的温暖，像夏天的肉在阳光底下慢慢变质时散发的温度。

“让我来告诉你，”那个长着跟周三一样的脸的人轻声说，“你当时在干什么。”

“他”伸出手，指了指悬浮在空中的那个画面，画面里的男孩正骑着蓝色自行车歪歪扭扭地离开。

“姐姐被撞的时候，你离她不到十米，你亲耳听见她的身体骨头碎裂的声音，你的眼睛也看到了，大脑更是记录了这一切。”

“他”的声音忽然又变得很轻柔，像哄孩子一样。

“你为什么没有叫救护车呢？”

“他”嘴唇几乎贴上周三的耳廓。