“好，回去。”

银杏叶沙沙地响。虞瓷和虞珞穿过最后一道月洞门，二房的院子就在前面。院门口站着一个人——不是门房，不是侍女，是秦书。她站在门槛里面，碧衣银钗，腰杆笔直，手里攥着一封信，信纸被她捏出了褶皱。

“母亲。”虞瓷叫了一声。秦书的目光从她脸上掠过，没有停，又收回去。她点了点头，声音平平的：“回来了。”

虞瓷走进去。院子里很静，银杏树下那张石桌上还摆着早上走前还在喝茶的盏，没人收。她往正厅方向看了一眼——门开着，里面空荡荡的，父亲不在。

“父亲呢？”她问。

秦书把信收进袖子里。“走了。”她说，语气淡得像在说今天天气不错，“外头有事，耽搁不得。”她顿了顿，“留了话，说你在云梦学得好，他放心。”

虞瓷没有说话。她站在那里，看着空荡荡的正厅，看着那把父亲坐过的椅子，看着茶盏里还剩半盏凉透的茶。

他坐过的椅子似乎还是热的，茶还是温的，人已经走了。和五年前一样。不，和每一次一样。他总是这样，来的时候悄无声息，走的时候也不告别。她以为自己已经习惯了。

“阿瓷。”秦书叫她的名字，声音比方才低了些，“你大伯父方才让人传了话。”

虞瓷没抬起头。

秦书看着她，目光在她脸上停了一瞬，又移开。她的手指在袖子里攥着那封信，指节微微发白。“说你今天在厅上，表现的很好。”

她的声音还是淡淡的，可虞瓷听出来了，那底下压着欣慰。

“你姑母也来信了。”秦书把信从袖中取出来，展开，信纸已经被她捏出了褶皱，可字迹还是清楚的，是虞紫鸢的字，一笔一划都带着棱角，和她这个人一样。

“她说你这次回来，先在家里休息一段日子。不久后和族中子弟一起去姑苏，到蓝氏家学听学。”

虞瓷愣了一下。姑苏蓝氏，听学？

她想起前段日子在夔州，远远看见的那个白衣背影——蓝曦臣，泽芜君，姑苏蓝氏的大公子，仙门百家里公认的天才。她想起他那把从见未出鞘的剑，想起他的箫声，想起他走在山道上，白衣如雪，卷云纹抹额在风里轻轻扬起。

她要去那样的地方，和那些真正的天才一起听学。

“阿瓷？”秦书叫她的名字。

虞瓷回过神来，“知道了。”

秦书点了点头，没有再说什么。她把信重新折好，收进袖子里，转身往屋里走。走了几步，又停下来，没有回头。

“你父亲走的时候，”她说，声音很轻，“在院门口站了一会儿。他看着你那间屋子的窗户，站了很久。”

虞瓷站在银杏树下，看着那扇窗户。窗子开着，里面是她五年的房间没回来住的房间，帐子是水绿的，桌上摆着新换的文房四宝。

她看了很久，然后低下头，看着自己的手。

这双手今天握着剑鞘，赢了虞琏的鞭。可她没有握过父亲的手。她不知道那双手是什么温度，是凉还是暖，是硬还是软。

“阿瓷。”虞珞走过来，拉住她的手。她的手还是那么凉，可握得很紧。“父亲他——”

“我知道。”虞瓷打断她，“他忙。”

虞珞没有再说话。她只是握着妹妹的手，站在银杏树下，听风穿过叶子的声音。沙沙的，沙沙的，像有人在翻一本很旧的书。

正房里，秦书坐在妆台前，把虞紫鸢的信又看了一遍。信纸已经被她捏出了褶皱，边角都卷起来了，可她还在看。信上写着是姑苏听学的事。她没有告诉虞瓷的是，虞紫鸢在信里还写了另一番话。

“阿瓷这孩子，心性比你我以为的都强。她不需要你替她争什么，她知道自己要什么。你只需要站在她身后，让她知道，家里有人在等她。”

秦书把信折好，收进妆台最底下的抽屉。