直到此刻，他才忽然明白。

等她从走廊另一头走过来，等她说“阿澄，早”，等她坐在他右手边的位置上，端起粥碗，小口小口地喝。

可现在，走廊另一头没有人了。

她不会再走过来了。

“江澄。”魏婴的声音从对面传来，带着刚睡醒的鼻音。

他没有应。

“你想什么呢？”魏婴揉了揉眼睛，把帘子掀开一条缝，往外看了一眼又放下了。

“没什么。”江澄声音是硬的，和他平时说话一样硬。

魏婴看了他一眼。他没有追问，只是从旁边的包袱里摸出一个水囊，递过去。“喝水。”

江澄接过来，喝了一口，又递回去。魏婴把水囊塞回包袱里，重新靠着车壁，没有打盹，也没有说话。他只是偶尔往江澄那边看一眼，然后默默地转回去。

他什么都没说，可他一直坐在那里。

马车继续往前走。咕噜咕噜的，一下一下的。

江澄靠着车壁，闭着眼睛。他忽然想起那天早上，在银杏树下，她说“等叶子黄了，你来看”。她说这话的时候，银杏叶还是泛青的，密密匝匝的，在晨光里泛着淡淡的金色。

她说的是将来，是很远的事，是还有好几个月才能到的事。

他当时说“好”。

现在他坐在马车里，窗外的树影一棵接一棵地往后退。银杏叶还是青的。他不知道等她说的那个秋天真正到来的时候，他会在哪里，她又会在哪里，他们还能不能站在同一棵树下。

江澄倏忽觉得，自己说“好”的时候，太轻了。

那个字太轻了，轻到像一片银杏叶，风一吹就不知道飘到哪里去了。

他应该多说一点的。应该说“我一定会来”，应该说“你等我”，应该说——他其实也不知道该说什么。

他只是觉得，不够，对她说得不够。

马车颠了一下，魏婴的脑袋撞在车壁上，嘟囔了一声，换了个姿势继续靠着。江澄看了他一眼，又转回去，看着车窗缝隙里透进来的光。

眉山已经看不见了，云梦还很远。

虞瓷站在门口，看了一会儿湿漉漉的长阶。虞珞站在她旁边，两个人谁也没有说话。

“姐姐，走吧。”虞瓷说，转身往屋里走。走了几步她又停下来，回头看了一眼。

雾蒙蒙的，什么也看不见。

她收回目光，和虞珞一起走进了院子里。

银杏叶上的水珠还在落，一滴一滴的，打在青石板上，像是谁在轻轻叹气。

虞瓷弯腰捡起一片叶子，放在手心里看了看，叶子是湿的还有点凉，边缘有一圈淡淡的金。

她把叶子放回去，让它落在青石板上，和其他的叶子一起。