姜淮然几乎一夜未眠。他翻来覆去，睁眼直到天蒙蒙亮，起身只觉得头重脚轻，连呼吸都带着一股涩意。

天刚亮，姜熙在灶间熬粥，听见他的动静，探头问了句：“昨夜没睡好？”

他含糊应了一声，洗漱过后便匆匆往铺子里去。

开门、扫地、擦柜台，他做得格外仔细，仿佛能用这些琐碎动作压住心底乱麻。

每有脚步声从街上经过，他便下意识抬头。

不是。不是。还不是。

到了午时，姜熙送来午饭，他简单应付几口，便一头扎进后院做果子。

新收的杏子已经腌好，他一颗颗码上竹匾，又翻动晾着的梅脯，动作机械又急促，仿佛只要手脚不停，心里的慌乱就能少一分。

可无论怎么埋头做事，脑海里翻来覆去，全是褚泽安温和的眉眼，和他要离开的消息。

春山小馆平日里酉时初刻关门。姜淮然抬头望了望天，离酉时还差一大截，他却再也按捺不住了。

他放下手里的活计，快步走进前堂。姜熙正在柜台后算账，抬头见他脸色不对，刚要开口，姜淮然已匆匆道：“阿爹，我出去一趟。”

“去哪儿？”姜熙放下笔，望着门外暗沉的天色，“天阴得厉害，瞧着要下大雨！”

“有事。”姜淮然只丢下两个字，人已经迈出了门槛。

“阿然！”姜熙快步追到门口，只看见自家哥儿单薄的背影，步子又急又快。

他扶着门框站了片刻，终是轻轻叹了口气，转身回了铺子。

姜淮然几乎是小跑着出了镇子，沿着那条走过无数遍的山道往上。

山路两旁树木浓绿繁茂，枝叶层层叠叠，野草疯长、藤蔓缠树，空气里满是草木与泥土的湿热气息，闷得人喘不过气。

他凭着与褚泽安同行的记忆，一路往半山腰赶，心跳越来越快，脚步也越来越急。

他只想亲口问一问。

你真的要走吗？

为什么不告诉我？

若真的要离开，我便把藏了许久的心意说与你听，哪怕被拒绝，也不留遗憾。

不知跑了多久，那座藏在绿树掩映间的半山小院，终于出现在眼前。

破旧的院门，简陋的茅屋，稀稀拉拉的青石板，只有西侧那棵老树树冠如盖，在院里投下大片浓荫。

这不像有人住的地方。

姜淮然在院门外停住脚步。

他的心跳得很快，不知是因为一路疾走，还是因为别的什么。他抬手理了理被山风吹乱的衣襟，抿了抿唇，才试探着朝门内唤了一声：“泽安哥？”

没有人应。

“褚泽安！”

“……”

他咬了咬唇，轻轻推开门走进院中，走到茅草屋门前，抬手敲了敲破旧的门板：“泽安哥，你在里面吗？”

声音落在空荡的院子里，依旧无人应答。

他犹豫片刻，手掌微微用力，谁知那门竟没有闩，吱呀一声，被敲开了一道缝。

姜淮然一怔，手指搭在门板上顿了一息，终究还是推开门。

屋内空荡荡的，只有几张破旧不堪的木桌板凳，落着薄薄一层灰，墙角结着细碎蛛网，床板光裸，没有被褥，没有烟火，没有温度。

没有人。没有任何生活过的痕迹。

恐慌，猝不及防地攫住了他。

姜淮然僵在屋子中央，环顾荒废的四周，目光一寸寸地扫过落灰的物件，心口像是被什么一点点攥紧。

他又跌跌撞撞跑到院子里，围着老树、围着小院一圈又一圈地转，目光扫过每一寸角落，依旧空无一人。

“不是这里……是不是我记错了？”

他喃喃自语，头昏得更厉害。昨夜未眠的疲惫、白日紧绷的心神、突如其来的恐慌一齐涌上来，让他辨不清现实与虚幻。难道这一切都是梦？那些相遇、那些照顾、那些温柔，全都是他的幻觉？

他走出小院，沿着周围的小道来来回回地跑，目光疯了一般搜寻，想找到另一处有人居住的房屋，可漫山遍野只有浓密的树木与荒草，连半个人影都没有。

天不知什么时候彻底阴了下来。

乌云从山那头压过来，沉甸甸的，像是要把整座春来山吞进去。风停了，蝉也噤了声，山林陷入死一般的沉闷。紧接着，第一滴雨砸落下来，落在他额头上，冰凉刺骨。

雨势骤然变大。豆大的雨点穿过树冠砸下，噼里啪啦打在叶片上、土路上、他身上。