从新郑逃亡的这一段路，是张良平生走过最难的路。

城破那日，秦军的战车碾过韩国都城最后一道防线，轰隆声压倒了所有哭喊。他被忠仆护送着逃出了新郑，他的身后便是如黑云压城一般的秦军，他过往的一切就此灰飞烟灭。

他不知道自己要往哪里去。他只知道，不能留在新郑。留在那里，就会死。秦军正在挨家挨户地搜捕韩国旧臣，五世相韩的张氏子弟，是必除之而后快的目标。

他往南走。

南边是楚国，楚国没有灭。虽然楚国已经迁都寿春，被秦国压得喘不过气，但至少那还是一个韩国人能够落脚的地方。

他沿着官道走了一段，远远听到追兵的马蹄声，便果断钻进路边的山林，在灌木丛和碎石间跋涉，任由树枝划破衣裳、藤蔓绊住脚踝。夜里他不敢生火，只能在背风的山坳里蜷成一团，用枯叶盖住自己，听着远处偶尔传来的犬吠，睁着眼等天亮。

那段日子的记忆是破碎的。

他只记得自己一直在走，低着头走，在泥泞里走，在雨中走，在烈日下走。

他不知道自己走了多远，不知道自己走过了哪些地方，只知道身后的追兵似乎渐渐远了。

后来他听说，秦军继续向北推进了。

韩国之后，下一个是赵国。

秦军已经开拔了，他们忙着去攻打更大的猎物，没空再追一个逃命的相国公子。

张良这才敢停下来。

他停下来的地方，叫下邳。

下邳是楚国和齐国交界的一个小城，不大，但位置偏僻，民风淳朴，来往的商旅不多，秦军的爪子一时半会儿还伸不到这里。

张良找了个地住了下来，每日昼伏夜出，在城外的集市上换些干粮度日。他不敢用真名，只说自己是北边逃难来的流民，姓张，排行第五。下邳人不多问，乱世里逃难的人太多了，谁也没有心思去盘问旁人的来历。

他没有忘记自己是谁，也不敢忘记。

夜深人静的时候，他坐在台阶上，望着头顶残缺不全的星空，脑子里反反复复回想着新郑城破那日的画面。秦军的刀光，父亲的背影——那些画面像烙铁一样印在他的记忆里，每一次回想都灼得他生疼。

他想复仇。

但他不知道如何复仇。

他没有兵，没有钱，没有盟友。他只有一条命，和脑子里那些父亲教他的如何治理国家的知识。那些知识在新郑的朝堂上曾经有用，如今在这小城里，什么用也没有。

他甚至找不到一个可以说话的人。

直到那个清晨。

那天他起得很早，天还没亮透，晨雾贴着地面流淌，远处的河岸上有一层薄薄的白霜。

他沿着城外的沂水走着，想寻一处避风的地方发呆。路过一座石桥的时候，他看到一个老人坐在桥头上，背对着他，一动不动。

张良本想绕过去，不想惊动任何人，但他走近的时候，那个老人忽然开口了，声音苍老而洪亮，像是从一口深井里传出来的回音："小子，帮我把鞋捡起来。"

张良低头一看，老人脚上的一只布鞋不知怎的落到了桥下的浅滩上，卡在两块石头之间，鞋面沾了泥。

那语气很不客气，像在使唤一个随从。

张良愣了一下。

他看了老人一眼，又看了看桥下那只鞋，抿了抿嘴，没有说什么，顺着石阶走下去，踩过湿滑的卵石，弯腰把鞋子捡了起来。

鞋面沾了泥，他用袖子擦了擦，然后走回桥上，双手递到老人面前。

老人没有接。他只是抬了抬下巴，用一种理所当然的语气说："穿上。"

张良的手指微微攥紧了鞋底。他这辈子还没有被人这样使唤过。他是五世相韩的张氏子弟，是贵族，是公子，从不曾在人前低过头。

可此刻，他盯着老人那张布满皱纹的脸，盯着那双浑浊却异常锐利的眼睛，心里有什么东西动了一下，又被他按了回去。

他蹲下身，托起老人的脚，把那只布鞋轻轻套了上去。

老人低头看着他，没有道谢，只是站起身来，拍了拍衣袍上的尘土，像是刚才什么都没发生过一样，转身就走。

第二日，他又在那座桥上遇到了老人。

同样的位置，同样的姿势，同样一只鞋子落到了桥下。

"小子，捡鞋。"

张良没有犹豫，走下去，捡起来，擦干净，托起老人的脚，穿好。

第三日，依然如是。

第四日，张良走到桥头的时候，老人已经坐在那里了。他没有再让张良捡鞋，而是从怀中掏出一卷竹简，朝张良扬了扬，开口说话的时候，语气比之前平和了许多，像是冬日里忽然转暖的风。

"你忍了老夫三日，也算有些耐心。你可知道，忍耐心，是成大事者第一件要学的事。"