“骗人。”奶奶站起来，往厨房走，“我给你做。”

房寨跟在她后面，进了厨房。厨房很小，灶台很矮，奶奶弯着腰炒菜，背驼得很厉害，像一张弓。他走过去，接过锅铲。

“我来。”

奶奶没争，退到一边，看着他炒。房寨炒了一盘鸡蛋、一盘青菜、一碗汤。菜不多，但都是热的，冒着白气。两个人坐在院子里吃，阳光很好，照在菜上，照在碗上，照在奶奶的白发上。

“奶奶，你什么时候回去？”

“不回去了。”

房寨愣了一下。“为什么？”

“这里好。”奶奶说，“有院子，有树，有鸡叫，有狗叫。城里太吵了。”

房寨没说话。他知道奶奶说的是真心话。城里有城里的好，但村里有村里的好。奶奶在村里住了一辈子，根在这里，走不掉了。

“那我常回来看你。”

奶奶看着他，眼眶红了。“好。”

房寨在老家待了一天。他帮奶奶把院子里的菜地翻了，种上了萝卜和白菜。他把水缸灌满了，把柴劈了，堆在墙角。他还帮奶奶洗了头，奶奶的头发全白了，稀稀拉拉的，头皮露出来。他用毛巾把头发擦干，用梳子慢慢梳通，然后编成辫子，盘在脑后。

“奶奶，你年轻的时候肯定很漂亮。”

“那当然。”奶奶笑了，“你爷爷追了我三年我才答应他。”

“后来怎么答应了？”

“他给我做了一碗面。”奶奶说，“跟你做的一模一样。”

房寨笑了。他想起自己第一次给奶奶做阳春面的时候，奶奶说“太淡了”，他又加了一勺酱油，奶奶说“太咸了”。后来他重新做了一碗，少放盐少放酱油，奶奶说“这回对了”。他不知道爷爷做的那碗面是什么味道，但他知道，那碗面一定让奶奶觉得很温暖。

走的时候，奶奶送他到村口。她穿着那件紫棉袄，头发盘得整整齐齐，站在老树下，风吹着她的白发。她这次没哭，笑着冲他挥手。

“下个月还回来？”

“回来。”

“别忘了。”

“忘不了。”

房寨上了摩的，马师傅发动车子，突突突的。他回头看了一眼，奶奶还站在原地，手举着，一直没放下。

他转过头，风打在脸上，热乎乎的。他的眼眶红了，但没哭。

八月初，房寨的培训班又开了一期。

这一期来了一个特别的学员。是个七十多岁的老大爷，头发全白了，背驼了，走路要拄拐杖。他站在厨房里，手抖得厉害，连锅铲都握不稳。房寨说“大爷，你坐着看就行，不用动手”。老大爷不听，非要动手。他说“我学了回去做给我老伴吃，她瘫在床上好几年了，都是我做饭”。

房寨帮他扶着锅铲，手把手地教他炒蛋炒饭。老大爷的手很抖，但很认真，每一粒米都要翻到，每一滴酱油都要拌匀。他做了五次，终于炒出了一碗像样的蛋炒饭。他尝了一口，眼眶红了。

“我老伴最爱吃蛋炒饭。”他说，“以前她做给我吃，现在我做给她吃。”

房寨没说话。他把那碗蛋炒饭装好，让老大爷带回去。

老大爷走了之后，房寨站在厨房里，发了很久的呆。张建国进来，看到他的样子，没打扰他，默默地开始收拾厨房。

“建国。”房寨叫了一声。

“嗯。”

“你说，我们老了以后会是什么样？”

张建国想了想。“大概和他们一样吧。做饭，吃饭，等死。”

房寨没说话。他拿起抹布，开始擦灶台。

八月的第三周，房寨收到了一封信。

是老吴写来的。信上说他的小店生意越来越好了，每天能卖三百多碗面。他雇了两个人帮忙，还买了一辆车送外卖。他老婆也在店里帮忙，两个人在城里租了房子，不打算回老家了。信的最后写了一句：“师傅，谢谢你。没有你，就没有今天的我。”

房寨看着这封信，看了很久。他把信折好，放进文件柜里。

晚上关店之后，房寨一个人坐在店里，翻着那本记账本。他翻到第一页，上面写着：开店第一天，净赚820。旁边画了一个笑脸。他看着那个笑脸，笑了。他又翻到房贷还完的那一页，上面写着：房贷还完，净赚五万二。旁边画了一个太阳。他看着那个太阳，笑了。他又翻到最后一页，上面写着：奶奶回老家了。旁边画了一个房子。他看着那个房子，眼眶红了。

他把记账本合上，放回文件柜里。柜子里整整齐齐的，发票、收据、名片、请柬、小月的画、张建国的对联、客人们写的纸条、学员们送的东西、电视台的名片、投资人的名片、老吴的信，分门别类地放好。他打开最下面一层抽屉，里面放着一个信封，鼓鼓囊囊的，里面装着给小月存的钱。他摸了摸那个信封，然后把抽屉关上了。

他站起来，关了灯，锁了门。

夜风很暖，吹在脸上很舒服。街上的人不多了，偶尔有一辆车经过，车灯从远处扫过来，又消失在远处。他骑上三轮车，往家的方向去。

到了小区楼下，他锁了车，上了楼。家里很安静，没有奶奶的声音，没有电视的声音，只有钟在走，滴答滴答的。他洗了澡，躺在床上，翻开手机。群里还有人没睡，在聊天。有人在问明天的菜单，有人说今天的面咸了，有人在发红包。房寨看了一会儿，发了一条消息：“明天有新品，红烧牛肉面。”群里的人秒回：“寨哥儿，你早点睡。”房寨笑了一下，关了手机。

窗外有风吹过，很轻，很柔。远处有虫在叫，声音不大，但很清晰。他闭上眼睛，慢慢睡着了。