九月的第一周，房寨站在新店门口，看着招牌发了很久的呆。

“寨哥儿”三个字歪歪扭扭的，是他自己写的，六年前写的。

六年来，这三个字从纸板移到木板，从木板移到铁皮，从铁皮移到灯箱，越来越大，越来越亮，但字的形状没变，还是那个样子，歪歪扭扭的，像个小学生写的。

有人说过他字丑，建议找个设计师重新设计一下，他没改。

不是懒，是不想改。

这三个字是他写的，是六年前的房寨写的，是那个推着破推车在街上摆摊的房寨写的。他不想把那个自己抹掉。

张建国从店里出来，站在他旁边。

“寨哥，想什么呢？”

“想这些年。”

张建国没说话，点了根烟，吸了一口。他不常抽烟，偶尔抽一根，大概是有心事的时候才抽。烟雾升起来，被风吹散了。

“建国，你跟了我几年了？”

“五年了。”

“五年了。”房寨重复了一遍，“真快。”

“嗯，真快。”

房寨转过身，回了店里。今天是个普通的日子，不是周年庆，不是生日，不是什么特别的日子。

但他觉得今天应该做点什么。他说不上来为什么，就是觉得今天不一样。

也许是因为昨天他翻了那本记账本，从第一页翻到最后一页，六年的日子，一页一页地翻过去，像放电影一样。

也许是因为昨天他接到奶奶的电话，奶奶说“你爷爷托梦给我了，说他在那边挺好的”。

也许是因为昨天小月画了一幅新画，画的是一个很大的房子，房子前面站着一群人，每个人都有名字，每个人的脸上都笑着。画的最前面站着一个人，穿着围裙，手里拿着锅铲，旁边写着两个字：师傅。

他系上围裙，走到灶台前，点着了火。

火很旺，蓝色的火焰蹿得老高。锅里的油热了，他把菜倒进去，刺啦一声，香味炸开。

他炒菜的动作很熟练，锅铲在手里翻飞，菜在锅里翻腾，盐、糖、酱油、醋，一样一样地加，不用量，手就是量。

他炒菜的时候不想别的事，只想着锅里的菜，这是他的习惯，也是他的本事。

中午的时候，店里来了很多人。有老客人，有学员，有从外地赶来的，有看了电视找过来的。

他们坐在店里，吃着面，喝着汤，聊着天。有人喊“寨哥儿，再来一碗”，有人喊“老板，今天的汤真好喝”，有人喊“师傅，我下周就开店了，你来不来”。

房寨在厨房里应着，声音很大，但很温和。

小月放学后来店里。

她十五岁了，上高中了，长成大姑娘了，个子快赶上房寨了，头发披着，穿着校服，背着书包，站在店门口，像一幅画。她走进来，把书包放在椅子上，然后走到厨房门口。

“叔叔，我来帮忙。”

“好，你把那桌收拾一下。”

小月拿起抹布，开始擦桌子。

她擦得很认真，每一张桌子都擦得很干净，连桌腿都擦。她干活的样子像周阿姨，细致、耐心、不偷懒。

张建国从厨房里出来，看着小月，嘴角带着笑。

他的头发白了很多，脸上的皱纹多了，但精神很好，每天在厨房里忙活，从早到晚，不喊累。有人劝他退休，他说“退了干嘛，在家等死啊”。

下午的时候，房寨接到了一个电话。

是村干部打来的，说村里的养老院扩建了，多收了几个老人，问他能不能再捐点钱。房寨说能，问要多少，村干部说三万。房寨说行，明天转过去。

挂了电话，房寨站在店门口，看着街上的行人。阳光很好，照在招牌上，“寨哥儿”三个字在阳光下泛着暖黄色的光，很亮，很远都能看到。

他想起六年前的自己，那时候他刚签下房贷合同，每个月工资刚到账就被划走，连一顿饭都吃不起。

他每天晚上躺在出租屋里，盯着天花板上的那盏灯，灯一闪一闪的，像在问他“你还能撑多久”。他不知道答案，他只知道明天还要上班，还要还贷，还要活着。

现在他知道答案了。

他能撑很久。不是因为他有多强，是因为他不是一个人了。他有奶奶，有张建国，有小月，有王丽，有阿坤，有周阿姨，有小赵，有小陈，有几百个学员，有几千个客人。

他们在他身后，在他旁边，在他前面。他往前走的时候，他们也在走。

傍晚的时候，店里来了一个意想不到的人。

王丽。

她一个人来的，没带李哥，没带小月。她穿着一件碎花裙子，头发披着，比以前胖了一点，脸上有肉了，看起来年轻了不少。她走进来，在靠窗的位置上坐下来，点了一碗阳春面。

房寨从厨房里出来，端着一碗面，放在她面前。

“好久不见。”王丽说。

“好久不见。”

王丽拿起筷子，挑了一箸面，吹了吹，送进嘴里。她嚼了嚼，又吃了一口，然后放下筷子，看着房寨。