又过了两天。

季眠发现，习惯是一件很可怕的事。

比如，她已经习惯了每天早上8:15走出小区大门时，那辆深灰色轿车总停在同一个位置，以及那句从不缺席的“顺路”。

九月将尽，天黑得越来越早。

傍晚18:35走出写字楼，路灯已经次第亮起。

端木绯今天开得比平时慢。晚高峰的车流黏稠地铺满主干道，尾灯在薄暮里织成一条暗红的河。

季眠坐在副驾，脸颊轻贴窗玻璃，望着外面不断后退的行道树。树冠被路灯染成暖橘，车身掠过之后，又重新沉回深灰的暮色。

车载音响放着轻缓的钢琴曲，旋律温和如晚风，与空调送风的低鸣缠在一起，成了一层不扰人的温柔底噪。

端木绯的余光掠过季眠的轮廓。

柔和的下颌线隐在卫衣领口，几缕碎发挣脱低马尾，顺着颈侧轻轻垂落。唇瓣轻抿着，不知是在走神，还是在心底默默思考什么。

“季眠。”端木绯忽然开口。

季眠缓缓转回头，轻轻应了一声。

“我问你一个问题。”

季眠微微坐直身子，双腿自然并拢，双手落于膝头，姿态规整又认真。

端木绯视线轻扫而过，片刻后才重新落回前方路面。

“对你来说，”她的声音比平日低了几分，每个字都像是在舌尖辗转片刻后才送出，“我就只是前辈？”

路灯光影在挡风玻璃上缓缓流淌，一片暖橙掠过，又一片沉入暗调。

季眠没有立刻应声。她微微垂眸，长睫落下，在脸颊投出两道浅淡弧影。指尖无意识地摩挲着背包带，指节一点点泛出淡白。

“姐姐对我很好，”她缓缓抬眼，字字清晰，“从入职第一天就给我买咖啡，每天顺路送我回家，中午请我吃饭，早上还给我带早餐。”

“我很感激。”指尖从背包带上松开，轻贴在膝头，微微向内蜷起。

端木绯握着方向盘的手指缓缓收紧，骨节透出分明棱角。

感激。

琴声依旧轻缓，车厢里的安静却愈发沉滞，连呼吸都变得清晰可闻。

季眠似是察觉到氛围的凝滞，下唇轻抿，眉心微蹙。

“姐姐是除了我爸妈和月月之外，对我最好的人。”她说完顿了顿，目光垂落膝头，“我以前……没有遇到过这样的人。”

“所以，”端木绯唇瓣微动，声音从齿间溢出，“你对我，就只是感激？”

“嗯。”

端木绯把这两个字在舌尖滚了一遍，只觉寡淡无味。

车窗外的路灯忽明忽暗，像是电压不稳。挡风玻璃映出季眠模糊的侧脸，弧面拉长了轮廓，眉心那一点细微褶皱看得不甚真切。

端木绯忽然觉得车里有点闷。

左手按下车窗，降下两指宽的缝隙。夜风钻进来，凉意贴着皮肤往袖口里走，一点点挤走车厢里积攒了一路的暖气。

路灯一盏接一盏地从车顶滑过，明暗交替的频率比刚才快了些。

之后的路程一路沉默，只有钢琴曲模糊地淌在空气里。

车最终停在季眠小区门前。

“回去吧。”端木绯眼睫轻垂，尾音消失在唇齿间。

季眠指尖搭上车门拉手，轻轻按下，锁扣弹开。她将门推开一道细缝，晚风卷着凉意灌入，拂动鬓边碎发。静坐两秒后，她才抬脚落地，缓缓从车内起身。

车门在身后合拢。

季眠没有立刻离开。

她过身，弯腰，凑近副驾的车窗。窗玻璃上映着她的脸，夜色里看不太清。

“姐姐。”

端木绯右手离开方向盘，指尖轻抵换挡杆，微微一转，没有转过头。

“其实我一直想知道，你为什么要对我这么好？还有……你刚才那个问题……”

“你觉得呢。”端木绯缓缓侧过脸。

路灯从窗外斜切而入，在她脸上割出一道分明的明暗界线。一侧浸在光里，一侧隐于阴影，神色难辨。

季眠指尖在背包带上来回轻捻，反复收放，最终也没能说出一个字。

“回去吧，”她收回视线，双手重回方向盘，语气恢复平日的清冷，“明天早上还是这个时间，我来接你。”

“姐姐……”

“顺路。”

季眠立在车旁，唇瓣轻动，最终只轻轻吐出一句：“好，姐姐路上小心。”

一声轻响，车门彻底合上。

端木绯望着她走进小区的背影，双肩包带在肩上压出浅痕，帆布鞋踏在人行道上，步伐平稳，始终没有回头。

直到那道身影被门禁彻底吞没，她才缓缓收回视线。

她拿出手机，给倦禾发去消息。

绯：她只感激我。

倦禾秒回。

禾：哈哈哈哈哈哈哈哈。

禾：你也有今天。