周一早上，季眠迟到了。

闹钟响了三次，她按掉三次。第三次按掉后闭眼缓了几秒，再睁眼，手机时间已经从7:30跳到8:07。她猛地从床上坐起，第一反应就是：端木绯的车已经在楼下等她了。

她只用了平常一半时间洗漱换衣，头发随意散着，帆布鞋后跟没来得及提，趿拉着就冲出小区大门。

门外行道树被晨光映得发亮，早餐摊前排着几个人，一辆公交车缓缓驶过路口。

那辆深灰色轿车，不在。

季眠在门口站定片刻。晨间凉风穿过街角，灌进她宽松的卫衣领口，透着几分凉意。她低头看了眼手机，又望向空旷路口，风卷起一只塑料袋贴着地面滑行，最后挂在行道树根处。

她提好鞋跟，点开和端木绯的聊天框。

对话停留在昨晚，她发了“姐姐明天见”，对方只同样回复了三个字，没有新消息推送。

不远处就是地铁站入口，几个上班族正快步下楼。她犹豫一瞬，按灭手机揣进口袋，转身走向地铁口。

早高峰地铁依旧拥挤。

她被人流推着过闸机、挤进车厢，站在角落，一手攥着吊环，一手护住背包，身体随列车行进微微晃动。隧道灯光飞速倒退，在车窗上拉出一道道白光。

玻璃映出她的模样：头发凌乱，卫衣帽檐歪斜，眼底泛着淡淡青黑。

看着自己的倒影，她莫名生出几分陌生感。

列车到站开门，人潮涌进涌出，她被挤到门边隔板旁。有人踩了她的脚，她没出声，默默把脚往后缩了缩。

到公司打卡，时间刚好8:52。

季眠走向工位，程忆正坐在位置上吃包子，旁边一杯豆浆。见她进来，嘴里嚼着东西含糊开口：“你居然迟到？周末玩疯了吧？”

“睡过头了。”季眠放下背包落座。

“咱们总监今天也迟到了，”程忆咬下一口包子，嘴角沾着油光，“我刚才路过她办公室，门一直关着，少见得很……你们俩不会约着一起出去玩了吧？”

季眠正拿数位板连接线，指尖微微一顿。

“没有。”她插好线，听见电脑弹出连接提示音。

程忆没再多问，转头对着屏幕敲起键盘。

季眠开机，下意识看向旁边工位——沈栖月不在。桌上摆着一杯冰拿铁，杯壁挂满水珠，杯底沉着深色咖啡原液，看得出离开没多久。

她发消息问沈栖月去向，消息发出，迟迟没有回复。

办公室空调温度偏低，出风口嗡嗡低鸣，冷气自上而下漫开。有人起身接热水，有人披上外套，季眠拢了拢卫衣领口，把帽子拉起又放下。

9:00过后，同事陆续到齐，办公室渐渐被键盘声、鼠标声、压感笔摩擦板面的声响，还有茶水间饮水机工作的声音填满。

端木绯的办公室始终紧闭。

百叶窗拉得严丝合缝，密不透光，只有门缝底下漏出一线冷白灯光，笔直落在走廊地毯上。

季眠一次次悄悄抬眼望向那扇门。

每一次看去，那道灯光都还在。她手上在改图标设计，一版又一版，画了删、删了画，一条曲线反复调整好几遍，始终达不到心里的标准，笔尖在数位板上划出细碎急促的声响。

上午十点刚过，沈栖月从电梯方向走来。

她穿黑色短夹克配白T恤，高马尾利落束起，露出光洁额头。手里拿着文件夹，边走边翻看，合上时纸页碰撞发出轻响。

神情明显沉敛几分。

十一年的相处，季眠太了解她。沈栖月心绪不宁时，唇线会绷得极紧，眉心拢起一道浅淡褶皱，不细看很难察觉，季眠却一眼看穿。

沈栖月回到工位坐下，把文件夹放到桌边，端起那杯冰拿铁抿了一口，当即蹙起眉——咖啡已经彻底放凉，冰块化尽，只剩苦涩的原液。

“月月。”

“刚对接完盛华国际的项目。”沈栖月放下杯子，指尖轻叩杯壁，像是在斟酌措辞。

“顺利吗？”季眠放下压感笔侧过身。

“对接人换了，”沈栖月看向她，“之前是个话多但还算正常的设计主管，今天换成一个姓妄的女人。”

季眠诧异：“这个姓氏很少见。”

“人比姓氏更特别，”沈栖月目光微凝，视线掠过走廊尽头，又落回季眠身上，“她路过我身边时，特意停下了。”

季眠静静等着下文。

“她问我，你和设计部那位实习生，认识很久了？”沈栖月刻意压低声音。

“你怎么回的？”

“我没作答，她问完就直接走了。”

中央空调再次启动，出风声响变大。有同事端着水杯快步走过，带起一阵微风，吹得沈栖月桌上的文件夹页角轻轻翻动。

“她长什么样？”季眠问。

沈栖月回想片刻：“个子很高，深色长发。看气质目测年龄大概三十左右。”

季眠轻轻摇头，确定自己从没见过这个人。

沈栖月应了一声，转回身面对电脑，把文件夹挪到一旁，拿起压感笔。屏幕上是未完成的产品包装线稿，她笔尖在色板上空悬了几秒，终究还是移开了。

冷白灯光落在她侧脸上，眉骨、鼻梁、下颌线条凌厉清晰，下笔格外利落。

安静片刻，沈栖月忽然开口：“你周末，跟你们总监去看电影了。”

季眠握着压感笔的手猛地一僵，笔尖在数位板上划出一道突兀弯线。她立刻撤销，重新描线。