“你多久没进食了。”

“记不清了。”

“从上月看电影到现在，将近半个月。”倦禾站起身，走到她旁边，“你就靠咖啡硬扛？”

窗外雨声沥沥，填满两人之间的空隙。

“你这几天刻意躲着她。季眠或许看不懂为什么，但你我清楚，”倦禾语气平稳，“这不是什么调整节奏。”

端木绯偏过头，手指轻轻叩着窗台，一下，又一下。

“倦禾。”她开口，声音放轻，“上次你说的那个案例，关于魅魔被动吸纳情绪能量的。话没说完。”

窗外的雨声忽然密了一层。

“那个人类，后来怎么样了。”

倦禾沉默了几秒。

“死了。”

雨声继续，毫无波澜。

“那名魅魔没能稳住异能，本体特征被人窥见。消息泄露后引来围剿。混乱中，那人类替她挡了一下。被特制异能金属击中，没救下来。”

倦禾望向窗外的雨雾，天际线模糊得几乎看不清。

“后来那魅魔申请了记忆清除。向DSB三次申请，批了一次。最后也删得并不彻底。”

倦禾右手指尖轻轻转着左手食指上那枚老银戒指。银质暗淡，在雨天的柔光里泛着哑光。

“执念没断，只是藏得更深了。”

端木绯叩窗台的动作停了，指尖静静搁在窗沿。

倦禾侧头看她。她站在那里，像一尊立在雨幕前的雕塑，整个人被办公室的暗和窗外的灰吞没了一半。

从倦禾的角度看过去，端木绯的肩膀微微内收，锁骨的起伏比平时更明显。头发比上次见面时长了些，发尾有些干燥，垂在肩胛骨之间。

倦禾看着她，想起那株放在自己阳台上的绿萝——忘了浇水，叶子垂下来，边缘发黄，但茎干还立着。

倦禾开口：“你真正怕的，从来不是妄渊。”

这句话沉进雨声里，很久没有回应。

端木绯望着窗外。雨水在玻璃上流淌，把远处的灯光扭曲成流动的色带。

“我怕的是几十年后。”她的声音平稳，几乎没有起伏，“几十年对她，是完整一生。对我，不过是又一个名字。”她顿了顿，“三百多年，攒下的名字太多了。再多一个……”尾音悬在半空，没有落下。

雨声细密，在沉默中持续。

“我推开她，至少她不会深陷。顶多觉得前辈忽然冷淡，日子久了就释怀。她二十出头，以后会遇到很多人。总会有一个让她安安稳稳过完这一生。”端木绯的语气像在陈述一件与己无关的事。

“而我，不过是她实习期遇到的一个脾气有点怪的顶头上司。”

倦禾收回目光，双手交叠抱在胸前，靠在窗台上：“前半段我不认同。后半段，我更不认同。”

办公室里静得彻底。窗外的雨依旧绵绵落着，细密雨丝糊满整片落地窗，天光被雨雾滤得灰白黯淡。

“你早就习惯她了。”倦禾语调平缓无波，可一字一句，都清清楚楚落进端木绯耳里，“推开她，嘴上说是怕她受伤，实则是怕自己沦陷。你怕她变成枇杷树下的教书先生，变成窑边的制瓷挚友，变成又一场要花上百年去淡忘的执念。”

端木绯眼睑轻轻垂落，面上依旧是一片平静无波，唯独呼吸倏然滞了半拍，转瞬便恢复如常。

“你别忘了魇魔还在暗处，”倦禾望着夜色中的雨幕，指尖继续转着食指上的银戒，“再这样耗下去，不用等几十年，先垮掉的是你。能量持续枯竭，不用妄渊出手，你的存在就会慢慢消散。”

“到那时，你想护住的人，又有谁能护得住？”

短暂的静默。远处城市的喧嚣都被层层雨幕隔在外头，只剩单调持续的雨声，一点点填满室内死寂的空隙，沉得压人。

倦禾不愿继续置身于这种压抑的氛围，转向门口：“走吧，出去吃饭。”

“我不——”

“陪我吃一顿，普通人类的饭。”倦禾拉开门，回头看她。走廊的幽绿灯光从门缝泻进来，落在倦禾侧脸，“你现在这副样子，被你家小羊看到，该心疼了。”

端木绯看着玻璃窗上自己的面容——

最终她拿起椅背上的外套，沉默着跟了出去。