茶水间里弥漫着一股烧焦的咖啡味。

沈栖月站在咖啡机前，盯着控制面板上那个不断闪烁的黄色报错灯。

她五分钟前按了萃取键，机器先是发出一阵正常的嗡鸣，接着传出一声低沉的卡顿音，黄灯就开始闪了，像在冲她翻白眼。她伸手在机器侧面拍了两下，力度不小，黄灯反而闪得更快了。

“又罢工了？”一个慵懒绵长的声音从身后响起，独特的声线让人印象深刻。

沈栖月闻声转头，看见倦禾斜靠在门框上，双臂环抱胸前。浅灰色的针织开衫随性地搭在肩头，里面是纯色的修身打底，袖口挽到手肘。几缕软发垂落在侧脸，簪尾的细坠随着动作轻轻晃动，整个人透着慵懒又淡然的气场。

“每次过来都赶上这台机器闹脾气。”倦禾缓步走入茶水间，路过沈栖月身旁时，清淡的檀香混着白茶气息淡淡散开，裹挟着一丝柑橘的微涩。

她俯身查看故障标识，指尖依次轻叩机身三处位置，闪烁的黄灯即刻熄灭，工作绿灯亮起，咖啡豆的研磨声随之响起。

“搞定了。”倦禾直起身，倚靠着操作台，接下一杯新煮的咖啡浅尝了一口。

沈栖月收回目光，语气平淡地开口：“听说你就是那个天天在这儿闲晃的？”

倦禾抬眸望向她，灰褐色的眼眸缓缓扫过沈栖月，从耳间的星月耳钉，一路落到她紧握水杯的手指。

“你就是那位驻场设计师？”

片刻后，她淡淡吐出一句：“腰挺细。”说完便端着咖啡悠然离开，身影很快消失在走廊拐角。

沈栖月握着空水杯站在原地，头顶的灯管嗡鸣不休。咖啡机收尾的蒸汽嘶鸣过后，周遭归于安静。

她低声轻语：“……变态。”然后按下了咖啡萃取键。

回工位的走廊要经过电梯间。

沈栖月拐过转角，一眼瞥见倦禾正闲散地倚在对面的墙边等电梯。对方左手随意揣进裤兜，右手端着咖啡杯，一副漫不经心的模样。

电梯数字逐层递减：10、9、8……

沈栖月神色如常，脚步没有半分停顿，径直从她身前走过。就在擦肩而过的瞬间，身后忽然传来说话声。

“盛华国际的项目，不值得浪费太多时间。”倦禾的声音轻飘飘地传来，“早点抽身为妙。”

电梯“叮咚”一声抵达楼层，电梯门缓缓开启。

倦禾迈步踏入，在关门之际看向沈栖月，唇角噙着一丝淡淡的笑意。

“再见，设计师。”

这人什么毛病？说话也莫名其妙的。

沈栖月在心里吐槽着，回到座位。

季眠依旧专注地调整设计细节，屏幕上布满线条和锚点。

沈栖月点开项目文件夹，置顶的邮件里只有“还需调整”四个字的反馈。

她沉默地思忖了十秒，然后打开浏览器搜索甲方官网，找到联系方式，将市场部副总的座机号码存入手机。

季眠抬眼，好奇地问：“月月，你打算约甲方当面沟通吗？”

“试试看。”沈栖月锁屏，收起了手机。

窗外的天色渐渐暗沉，高层落地窗框住整片灰蒙的天际，远处道路的车流化作连绵的光带，在暮色里缓缓穿梭。

季眠望了一眼窗外，重新低头投入工作。

走廊里再度响起电梯抵达的提示音，轿厢空载停留数秒后，关门向着一楼下行而去。

下午五点刚过，程忆就关了电脑，从工位底下拎出那个沾着油渍的黑色双肩包，甩到肩上。

他经过季眠工位时，伸手敲了敲她的隔板：“季眠，还不走？你再当牛做马也不会给你涨工资的。”

“快了，你赶紧走吧。”季眠手里的压感笔没停。

程忆走后，办公区彻底安静下来。沈栖月不到五点就走了，方旭下午去甲方开会，直接没回来。

日光灯管的镇流器在头顶嗡嗡作响，空调出风口的百叶微微颤动，衬得这层楼更加空旷。

季眠又改了一组图标。

甲方的反馈是“风格不够统一”，她把描边粗细从1.5调到1.2，圆角半径加了两个像素，色值从#F5F5F5调成了#F3F3F3。

关掉屏幕时，桌面右下角的时间跳到了19:41。

她拿起桌上的马克杯去茶水间洗净，倒扣在沥水架上。返回时经过端木绯的办公室，房门紧闭，百叶窗严丝合缝，一缕冷白的光线顺着门缝落在灰色地毯上。

季眠抬脚跨过光影，鞋尖恰好将那道狭长的亮光截成两段。

——

端木绯的办公椅往后推了半寸，椅脚碾过地毯，发出沉闷的摩擦声。她起身走到窗边，用食指拨开百叶窗的铝片。铝片冰凉，触在指腹上像一片薄刃。

楼下广场上，季眠正走出写字楼的旋转门。她穿着米白色卫衣，内里格纹衬衫的领口翻在外面，晚风拂过，衣料轻轻蹭过锁骨。浅灰色双肩背包背在身后，白色帆布鞋踩着地砖，步伐舒缓。

行至干涸的喷泉池边，她停下脚步。池底落满厚厚尘土，一枚被压扁的易拉罐歪歪扭扭瘫在水泥地面上。

季眠目光淡淡扫过，弯腰伸手将空罐拾起，几步走到一旁的垃圾桶旁，抬手丢了进去。做完这个小动作，她才转身迈步，拐进通往地铁站的小巷深处。

端木绯目送那道米白色的身影被巷口的便利店灯牌吞没，才松开压在百叶窗上的手指。

巷口便利店正放着Jeff Jarvis的《Off The Hook》。

季眠走进去时，自动门“叮咚”一声，关东煮汤底混着昆布酱油的味道扑面而来。她拿了瓶酸奶去收银台结账，收银小哥正给关东煮格子里添汤。

“这个三块五。”收银员说。

出了便利店，前方就是地铁站A口。扶梯旁的广告灯箱换成了某品牌护肤品的新海报，女明星的面孔在冷白光下泛着瓷器般的光泽。

季眠刷卡进站，站台客流稀疏，一名中年男人正靠着立柱闭目小憩，公文包夹在□□。

地铁驶入站台，车厢灯光倾泻而出，在地面铺开一方明亮区域。

季眠迈步上车，侧身倚靠在门边的扶手处。窗外隧道灯火飞速倒退，玻璃镜面映出她的模样：散落的碎发贴在脖颈，卫衣帽檐歪斜，脸上一丝加班后的疲惫。

浅棕色的眼眸安静地注视自己的倒影。

端木绯回到办公桌前坐下，打开了笔记本电脑的监控后台。屏幕的冷光将她眼眶下缘的暗影照得更深。

监控画面显示着写字楼大堂——旋转门还在转动，一个穿深色夹克的男人正走出去；电梯间里，三号梯正在上行；正门广场上，喷泉池边空无一人。

她把时间轴往前拖，拖到19:46。画面里，季眠走出旋转门，歪头看了一眼地上的易拉罐，随后捡起易拉罐扔掉，拐进了巷子。

她退出后台，正准备关掉电脑，手机震动。