林戍走的很慢、很稳，但左欢毫无征兆的还是醒了。

下巴搁在林戍的颈窝处，睁开眼就是他硬朗的下颌线，侧脸很帅，目光平视，一步步的往家走。

左欢动了下，脸朝外转去，林戍以为他醒了看过来，看不到正脸，感觉到脖子被蹭了两下下，头发刮的皮肤很痒。

嗯，原来没醒。

知道他只是换个姿势，林戍又转过头看向前方，慢悠悠地往前走。

这条回家的路他们好像已经走过了无数回。

每次从不同的地方出发，有时是李奶奶家、有时是村委会、有时是放牛的那个草坡，村口、田里或者是山脚，但总归目的地是同一个，孤零零的，独自站在村庄外的那个小院。

左欢很慢的眨着眼睛，看着月光下两个人重叠的影子，下巴又蹭了两下，脸颊肉贴着靠近林戍锁骨的位置，有点硬，他又挪了点，舒服了。

林戍忽然停住，偏头，“醒了？”

他声音很轻，但两个人挨的近，左欢听的很清楚，不过他没讲话，只是把手臂圈紧了点。

于是林戍继续往家走。

但他忍不住，有些话憋得久了，等不到回家。

这时候他们出了村子的范围，走在唯一通向小院的那条路上。

没有灯光，月色柔和的洒下来，视野的朦胧让很多话也更好说出口。

先是很飘渺的一句“谢谢”被风带进左欢耳朵，接着是一句郑重的抱歉。

谢谢他买的成语词典，谢谢他温柔的接住了他的别扭。

但是抱歉什么呢？

左欢不觉得林戍有什么值得道歉的地方。

以下巴为支点转过头，左欢看着林戍泛红的耳垂，无声的摇了摇头，但林戍感觉到了，疑惑的看向他。

“不对不对，”左欢说，“你应该说，‘左欢，我今晚很高兴。’”

小院越来越近，左欢伸直了手臂推开院门，林戍踏进小院，进屋，将左欢放在床上，直起身的时候垂下眼睛看着他，说道：“左欢，我今晚很高兴。”

两人洗漱睡觉，床上床下躺着，看着同一片天花板。

很突然的，林戍问左欢想不想听故事。

左欢俯下身看地上躺着的林戍，黑暗里，看不清他的表情，一束月光透过窗户的缝隙照在他的手边，左欢看到他攥紧薄被的手，紧到似乎有些微微颤抖。

左欢躺回去，说，我最爱听故事了。

空气里安静了会儿，暑气打着转，有微风溜进来。

林戍说，故事的主人公，是个孤儿。

没爹没娘，吃百家饭长大。

林戍的声音很低，语速很慢，故事也很短。

就是一个孤儿在该上学的年纪，宁可住牛棚也不想去读书的故事。

在他的形容里，这个孤儿很倔、很轴，想法也很简单，吃着百家饭长大的小孩，不配再多花钱了。

读书很费钱。

至少在他的认知里是这样。

尤其是当姜叔说他有悟性、很聪明，村长紧接着拍着他的肩膀高兴的说那就好好学，将来上高中、上大学。

那什么时候工作？真上了大学，毕业二十几岁了，要少赚多少钱？

不赚钱就算了，上学又要花掉多少钱？

他不想再花钱了，他只想赚钱，哪怕赚不到钱，也不要上学去浪费时间，帮忙干干活也算是不辜负将他养大的恩人们。

他这一生没有大的志向，这个年纪也想不到很远以后的事，只看得到未来的几年甚至十年他都要无止境的花钱，花别人的钱。

他太急了，急着长大，急着报恩，急得顾不上自己。

于是第二天他就逃课了，晚上也没有回李奶奶家，找了个废弃的牛棚，裹着衣服睡了一晚。

所有人都拗不过他，于是他真的不用上学了。

讲完这个故事，林戍无声的扯了扯嘴角，似乎是想笑笑，却笑不出来。

久久得不到回应，林戍坐起身，看向床上，左欢睁着眼，看着天花板的某一处，被子拉到下巴上，只有一双手露在外面抓着被子。

他说，“你知道吗？读书和上学其实是两个概念。”

林戍被这句话砸懵了。

感觉到身体里的血液在慢慢的凝固，炎热的夏夜，竟有股冷意卷来，手脚发冷。

左欢依旧看着天花板，说道：“所以不上学也可以读书，上学也不一定能上明白，读书早读晚读都是读。”

左欢知道这是林戍自己的故事。

年纪渐长，当年的执拗变成了如今的别扭，明明还是想要读书，却莫名的感到羞耻，于是总是背着人，总是怕人看到怕人知道。

但真不至于。

左欢觉得林戍当初的选择没什么问题，不想上学就不上了，既然认为出力更重要，那就做自己认为更重要的事好了。

“但是，林戍，”左欢缓缓的说道，“偶尔也留点时间给自己吧，你总是绷着，那别人也总会是绷着的呀。”