似乎是这么说的。

他说他爱她？

余则成愣住了。他甚至不确定廖三民是不是真的说了那个字，但那个音节已经像一根针一样刺进了他的耳朵里。这让他想起左蓝——想起他自己从来不敢对她说、也没有机会再说的那个字。他胸口堵了一下，随即被愤怒盖了过去。

他气得耳旁都嗡嗡作响，太阳穴一突一突地跳着。他廖三民懂得什么是爱吗？他竟敢用爱作为谢云的前缀。

他疯了吗？

一个没说过几句话的女人，一个女特务，廖三民明知道她的身份！还管不住自己！

余则成真想把眼前这个闷头青打晕，送他去延安接受教育。让他去读文件，让他去开会，让他去跟那些真正值得爱的人待在一起。那他就不会站在这儿，白白睁着一双烧昏了的眼睛说“我控制不住”。

不行。廖三民必须尽快送走！他留在这里要坏事。

“我会尽快。”余则成的声音忽然低下来，低到几乎听不见，像在跟一个已经没办法再大声说话的人讲话，“尽快想办法安排你其他任务，不要再沾保密局的事情。”

他逼近一步，警告“不要再见她，不要再看她，不要让任何人觉得你跟她有任何关系，也不要暴露你的身份！”

年轻男人张了张嘴，似乎还想再说些甚么。

“廖三民！”余则成抬起手示意他不要说话“这是命令。”

廖三民闭上了眼睛。他的睫毛在黑暗中颤了一下，像一只落错了地方的蛾子。然后他点了点头，很轻，像是连点头的力气都没有了。

“回去吧。”余则成说。

廖三民走到门口，手放在门闩上，停了一下。

“她跟我说话的……我觉得她没有那么坏.......”

余则成没有回答。那种沉默使得廖三民知道自己的糊涂，余则成就这样站在原地，看着门关上了，冷风被隔绝在外面，房间里又恢复了那种密闭的、沉闷的黑暗。

他站了很久，久到腿都麻了。然后他慢慢走到窗边，掀开窗帘一条缝——院子里已经没有人了，雪地上只有一串脚印，从门口一直延伸到院墙外，很快就重新被飘落的雪盖住了。

像什么都没发生过一样。

晚间余则成回到家，翠萍还没睡，又怕有人监视，只好关了灯等他。他推房门进去的时候，黑暗里传来翠萍的声音：“回来了？”

“嗯。”

翠萍摸索着倒了一杯热水递过来。水是温的，不烫，应该是她一直煨在暖壶里的。余则成接过来，喝了一口，觉得从喉咙到胃里都是暖的。

余则成真是有叹不完的气，翠萍却不知道他的心事，见他不说话忙催着他洗漱早些休息，却不想余则成将贴身的衣裳都换了，翠萍有些疑惑，“新换的衣裳做甚么又...."她拿起那衬衫低低叫了一声，“怎么是湿的？”

余则成也愣了一下。他自己都没意识到那件衬衫还是湿的。冷透的汗早就凉透了，在冬夜里冻得硬邦邦的，他竟一直穿着。

翠萍藏不住心事，让她知道怕是要叫别人瞧出蹊跷，余则成只能装作无事发生的样子，拿过衬衫往椅背上一搭，含糊地说：“白天出了点汗，没事。”

翠萍还是有些担心他，余则成安抚地对她笑笑，有些无力，幸而屋子里黑，翠萍看不见这笑比哭还难看。

余则成躺下来，闭上眼睛。翠萍的呼吸声逐渐变得均匀绵长，她睡着了，黑暗里他睁着眼，不知道在想什么。廖三民、谢云、李涯、陆桥山、站长一张张脸似乎在黑暗中浮动，都盯着他看，他两手空空，什么也抓不住，什么也躲不开。

余则成不知道明天还要面对什么，他今夜已经用完了所有气力。

他已经累了。