总教的哨声拖得又长又亮，像一把锋利的银刃，直直刺破傍晚黏腻燥热的空气。

原本绷得笔直、连呼吸都不敢乱一分的队伍，在那一声哨响落下的瞬间，像是被抽去了紧绷的弦，整整齐齐的松垮下来。

人声鼎沸，如同被骤然放开的潮水，一股脑朝着食堂的方向涌去。脚步声、抱怨声、嬉笑打闹声、还有人拖着疲惫嗓子喊同伴的声音，乱糟糟地混在一起，撞在教学楼灰白的墙面上，又被弹回来，在空旷的操场上空盘旋不散。

那是独属于少年人卸下一整天训练疲惫后，最真实也最喧闹的模样，带着一点不管不顾的放肆，和青春独有的鲜活气。

“我的天！这下午练得快散架了！”

“可不是嘛，感觉腿都不是自己的了，再练会儿就得直接粘在跑道上起不来。”

队伍解散的喧嚣还没完全散去，食堂里早已是一片热气腾腾的景象。金属餐盘碰撞的清脆声响此起彼伏，和着饭菜的香气，构成了军训期间最寻常也最安心的烟火气。

阮章扒拉了两口饭，几乎没怎么细嚼，语速快得像连珠炮：

“我先不吃了，回宿舍冲个澡，一身汗黏在身上难受死了。”

话音刚落，他匆匆撂下筷子，抓起搭在椅背上的外套就往外走，背影很快融进攒动的人流里，一转眼就看不见了。

舟毅咽下最后一口米饭，慢条斯理地端起餐盘起身，目光扫过还在埋头吃饭的另外两人，声音平稳：

“你们俩慢慢吃，我也回宿舍了。”

另外两人只是随口应了声，连头都没抬。舟毅的脚步声渐渐远去，食堂里的热闹却丝毫未减，仿佛这片小小的空间，能把一整天的疲惫都消化在饭菜与谈笑声里。

与周遭的喧闹截然不同，林忆星吃饭的动作始终慢而稳，细嚼慢咽，眉眼间依旧是平日里那副清冷疏离的模样。他像是自带一层无形的屏障，将周遭所有的嘈杂都隔绝在外，仿佛这鼎沸的人声、拥挤的人群、扑面而来的烟火气，统统与他无关。

他安安静静地坐在那里，脊背挺直，神情淡然，连夹菜的动作都带着一种恰到好处的克制与规整，自成一方安静的小天地。

鹤致屿放下筷子，侧头看向身旁的人，声音压得低低的，带着独属于他的温和：“吃完饭我去洗澡，你一起吗？”

林忆星抬眸，漆黑的眼瞳平静无波，沉默片刻才开口，语气笃定，不带半分犹豫：“我会去洗，但你头上的伤，不能碰水。”

一句话，轻飘飘地落下，却精准戳中了鹤致屿心底那点没说出口的小心思。

鹤致屿垂了垂眼，指尖轻轻摩挲着冰凉的餐盘边缘，一时没说话。

他的伤还贴着纱布。医生反反复复叮嘱过，短期内绝对不能沾水，免得伤口发炎感染，到时候麻烦不说，还会影响接下来的训练。他自己心里也清楚，只是一整天高强度训练下来，又热又累，实在让人难以忍受。

“这两天别洗头，忍忍，发炎了麻烦。”林忆星又补了一句，语气算不上多温柔，甚至听不出太多情绪，可仔细分辨，却能从那平淡的字句里，捕捉到一丝不易察觉的在意。

“……好。”鹤致屿低声应下，眼底飞快掠过一丝不易察觉的笑意，像投入湖面的一颗小石子，轻轻漾开一圈浅浅的涟漪，很快又恢复了平静。

可少年人的忍耐，终究是有限度的。

下午的训练强度本就不小，站军姿、踢正步、匍匐前进，一套流程下来，浑身上下没有一处不酸胀。汗水顺着脖颈、后背一路往下淌，把贴身的衣服浸得湿透，黏腻地贴在皮肤上，又闷又热，连呼吸都带着一股燥热的汗味。鹤致屿回宿舍坐了没一会儿，就实在受不了这份浑身黏腻的难受。他坐在床边，盯着远处灯火渐亮的洗澡室看了几秒，内心一番小小的挣扎过后，终究还是咬咬牙，站起身走了进去。

——就快速冲一下，不碰到伤口就好。

他在心里这样安慰自己。

热水从头顶洒下的那一刻，浑身的疲惫仿佛都被冲刷掉了大半，清爽的感觉瞬间席卷全身。他动作飞快，小心翼翼地避开额角的纱布，尽可能缩短洗澡的时间，生怕一个不小心，就让水沾到伤口。

等匆匆冲完出来，他特意站在宿舍楼下的风口处，吹了许久的晚风，直到头发被吹干，才摸出随身带的药膏，笨手笨脚地给自己重新涂药、更换敷料。

折腾完这一切，他对着楼道里的镜子理了理衣服，看着镜中清爽的自己，自我安慰般在心里悄悄说了一句

“完美！”，才哼着小调，慢悠悠地往宿舍走。

推开门时，林忆星正站在桌边。左手拿着毛巾擦刚洗过的头发，右手握着牙刷，嘴角沾着一点白色的泡沫，平日里清冷的眉眼，此刻多了几分难得的生活化气息。看见鹤致屿这么晚才回来，他清冷的眉眼间掠过一丝不易察觉的诧异，手上的动作顿了顿：“怎么去了这么久？”

鹤致屿心里微微发虚，目光下意识飘向窗外渐暗的天色，语气装作漫不经心，努力压下那点心虚：“吃完饭没事干，在楼下逛了逛。”

林忆星没再多问，只是淡淡看了他一眼，擦完头发便转身进了洗手间洗漱。

没过多久，鹤致屿也拿着牙具盒走了进来。狭小的空间里，两人并肩站在洗手池前，一时无话，只有水流哗哗的轻响，和牙刷摩擦牙齿的细微声音，在安静的空间里格外清晰。

林忆星低头洗脸时，余光不经意扫过身旁的人。

鹤致屿穿着一件简单的黑色短袖，劲瘦的胳膊线条流畅，抬手刷牙时，白皙修长、骨节分明的手握着牙刷，动作干净利落。少年人的身形本就挺拔，平日里站在人群里就格外惹眼，此刻近距离看，更能感受到那份沉稳之下的力量感——没有多余的赘肉，每一处轮廓都恰到好处，肩背舒展，透着一股干净清爽的少年气。

洗漱完毕，林忆星走到宿舍门口，语气平淡地开口，不带半分多余的情绪：“收拾好了吗？该去物理集训了。”

鹤致屿应了声，从衣柜里拿出一件白色短袖换上。宽松的布料遮不住他匀称的身形，肩背线条舒展利落，透着少年独有的清爽干净。他又随手套了件薄外套，快步走到林忆星身边，两人并肩往外走去。

晚风轻轻拂过，带着夜晚独有的微凉。林忆星的鼻尖忽然萦绕起一股淡淡的沐浴露清香，清清爽爽，干净得像雨后的空气，分明是鹤致屿身上的味道。

他脚步微顿，忽然侧头看向身旁的人，眉头轻轻蹙起，语气里带着一丝不易察觉的审视：

“你头上的伤，没碰水吧？”

鹤致屿眼底飞快闪过一丝狡黠，嘴角勾起一抹浅浅的、带着点小得意的笑，故意凑近了些，气息轻轻拂过林忆星的耳畔：

“当然没有。怎么，林同学这么关心我啊？”

林忆星脸色微淡，脚步不自觉加快，不动声色地拉开一点距离，语气听不出太多情绪，却带着几分刻意的疏离：“你是因为我才受的伤，我自然要照看好。”

鹤致屿低笑两声，非但没远离，反而又跟了上去，再次贴近他身边，声音低低的，带着一点小小的执拗：“就只是因为这个？”

“离我远点。”林忆星冷声开口，耳尖却悄悄泛上一点浅淡的红，像被晚风染透的薄云，明明很明显，却又被他极力藏在清冷的外表下。

“如果我说不呢？”

鹤致屿语气里带着一点小小的坚持，脚步始终稳稳地跟在他身侧，半步都不肯拉开。

“……”

林忆星没再说话，只是加快了脚步，却终究没能彻底甩开身边那道始终跟着自己的身影。

科考部的教室永远保持着一种近乎凝滞的安静。十余个身影埋首于书卷与习题之间，笔尖划过纸张的沙沙声，是这里唯一的主旋律，连呼吸都仿佛被放得极轻，生怕打破这份专注的氛围。

两个人找了一个比较靠后的位置坐下。头顶的空调呜呜地运转着，送出微凉的风，驱散了白日残留的燥热。

林忆星指尖轻抵书页，目光落在一道复杂的解析题上。

他沉浸在自己的思路里，外界的一切都难以打扰到他。

鹤致屿坐在他身旁，指尖握着笔，却迟迟没有落下。眉峰微不可查地蹙了一下，太阳穴隐隐传来胀痛感，只是这份细微的不适，被他不动声色地压了下去。他不想在这个时候显得格外脆弱，更不想因为自己的一点不舒服，打扰到身边专心做题的人。

前方的座位忽然传来轻微的挪动声。一个女生转过身子，眉眼弯弯，笑容明媚，是升玥。她的目光径直落在林忆星身上，眼底盛满真切的感激，微微欠身，双手合十作了个轻浅的揖：“林同学，那天的事，真的谢谢你。”

林忆星抬眸，视线与升玥相撞，清冷的眉眼间漾开一丝极淡的暖意，语气平淡有礼：“不客气，升玥同学。”

简单的对话过后，三人有一搭没一搭地闲聊着习题与课业，话语不多，恰好消解了几分自习室里的空寂

不过片刻，教室门被轻轻推开。科考部的授课老师缓步走入，手中拿着教案，目光平静地扫过室内的每一位学生，随即转身指向身后的电子大屏。

“好了同学们，集中注意力，看这道题。”

大屏上赫然呈现出一道步骤繁复、逻辑缠绕的综合物理题。题干冗长，条件交错，各种公式与变量缠在一起，光是看上一眼，就让人忍不住眉头紧锁。

老师扶了扶眼镜，嘴角勾起一抹意味深长的笑，悠悠开口：

“此题很妙，藏着不少巧思，大家先自行思考三分钟。”

室内再度陷入沉默。所有人的目光都紧紧聚焦在那道题上，笔尖轻点桌面，有人蹙眉思索，有人快速在草稿纸上推演，气氛安静而紧张。

林忆星垂眸，在草稿纸上快速勾勒思路。他的逻辑向来清晰，步骤简练，下笔干脆，不多时便已经理出了大半的脉络。

鹤致屿也强迫自己集中精神，只是太阳穴的胀痛越来越明显，视线偶尔会出现片刻的模糊，眼前的字迹仿佛都在轻轻晃动。他只当是连日军训劳累过度，深吸一口气，强行压下身体一阵阵涌上来的不适感，继续沉下心分析题目。

老师站在讲台前，安静地看着台下学生的状态，偶尔点拨一两句关键思路，话语不多，却总能切中要害，点醒不少陷入僵局的人。时间在笔尖的滑动中悄然流逝，没有多余的喧闹，只有知识碰撞的沉静，和少年们为目标埋头努力的模样。

待到夕阳西斜，窗外的天色渐渐染上一层暗蓝，老师才收起教案，轻轻拍了拍手：

“同学们今天很不错，今天的课程就到这里，思路回去再好好梳理一遍，明天见。”

话落，学生们陆续收拾好书本，三三两两地缓步走出科考部的教学楼。晚风拂过，带着几分入夜后的微凉，吹散了教室里沉闷的书卷气。

几人结伴而行，边走边低声讨论着方才那道难题的解法，言语间满是对知识的探求，和少年人独有的较真与执着。

鹤致屿走在人群偏后的位置，脚步较平日慢了些许。头晕的症状非但没有缓解，反而愈发严重，四肢渐渐泛起无力感，连带着呼吸都变得有些浅促。每走一步，都像是踩在棉花上，轻飘飘的，却又沉得让人提不起力气。

他抬手按了按发胀的太阳穴，强撑着走完回宿舍的路。他不想因为自己的身体状况惊扰到旁人，更不想在众人面前露出狼狈脆弱的模样。

回到宿舍，已是暮色四合。窗外的天色彻底暗了下来，宿舍楼的灯光一盏盏亮起，映出一方方温暖的窗格。宿舍里只有他和林忆星两人，舟毅和阮章不知去了哪里，或许是去别的宿舍闲聊，或许是留在操场消食，偌大的宿舍，一下子安静了不少。

鹤致屿没有多余的动作，径直走到自己的床边，脱下外套躺了下去，将薄被拉至肩头。他原本以为，闭目养神片刻，便能缓解这份突如其来的疲惫与不适，可不过半刻钟，一股滚烫的热意便从额头飞速蔓延至全身，紧接着，又被一阵刺骨的寒意包裹。冷热交织在一起，像无数细小的针，密密麻麻地扎着四肢百骸，折磨得他浑身难受。