他紧紧裹住被子，将自己缩成一团，牙关微微咬紧，压抑着喉咙间涌上的轻喘。声音细弱，几乎微不可闻。他不想发出任何声响，不想打扰到一旁安静复习的林忆星，更不想在对方面前，显露自己半点的脆弱。

林忆星背对着鹤致屿的方向，坐在书桌前，面前摊着今日课上的习题。他反复推演着那道老师口中“很妙”的题目，总觉得自己的解法过于繁琐，绕了太多弯路，不够简练干脆。以他对鹤致屿的了解，鹤致屿的逻辑思维向来缜密，解题思路往往直击核心，很少做无用的步骤，想来一定有更简洁高效的方法。

林忆星放下笔，思索片刻，终究还是起身，打算向鹤致屿请教一二。

他缓步走到鹤致屿的床边，原本准备开口的话语，在看到鹤致屿蜷缩在被子里的模样时，戛然而止。

鹤致屿生得高，平日里站在自己身边，总是挺拔而可靠的，像一棵稳稳立着的树。可此刻，他整个人都裹在薄薄的被子里，呼吸轻而急促，脸色泛着不正常的潮红，全然不见平日的沉稳冷静。

林忆星心头一紧，一种不祥的预感瞬间涌上心头。他几乎没有犹豫，伸出手，指尖轻轻触碰向鹤致屿的额头。

只是一瞬的接触，林忆星的指尖猛地一僵，眼底的清冷瞬间被一丝惊悸取代。

太烫了！

滚烫的温度透过皮肤传来，远超正常体温，烫得不正常，烫得让人心里发紧。

他高烧了。

鹤致屿被这突如其来的触碰惊醒，睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开眼。视线模糊一片，只能看清林忆星清冷的轮廓，声音沙哑得厉害，带着病中的虚弱与无力：“怎么了？”

林忆星收回手，指尖还残留着那灼人的温度。面色依旧平静，无波无澜，可眼底却多了一丝不易察觉的担忧，语气是一贯的清冷，却多了几分不容置疑的笃定：“你发烧了，很严重。”

鹤致屿抿了抿嘴唇，想撑着坐起来，可浑身一点力气都没有，刚一动，便被一阵强烈的头晕目眩拽了回去，只能重新躺回床上，低声道：“没事，可能是累了，睡一晚就好。”

“高烧不退的话，扛不过去的。”林忆星没有多余的废话，语气简洁，带着一种不容反驳的坚定。他转身走到书桌前，翻找出宿舍常备的体温计，再转身回到床边，将体温计轻轻递到鹤致屿面前：“含好。”

鹤致屿没有推辞，依言接过体温计，轻轻含着。宿舍里一片安静，只有两人浅浅的呼吸声，在空荡的房间里轻轻回荡。林忆星站在床边，没有离开，目光落在鹤致屿苍白泛红的脸颊上，清冷的眉眼间，藏着一丝旁人难以察觉的关切。

片刻后，林忆星转身走向卫生间，打了一盆温水，拿干净的毛巾浸透，仔细拧到半干，折好后轻轻放在鹤致屿的额头。

微凉的毛巾贴在滚烫的额头上，带来一丝短暂而清晰的舒缓。鹤致屿闭着眼，轻喘的气息稍稍平复，紧绷的身体也渐渐松了一些。

林忆星拉过床边的椅子坐下，没有再复习习题，就那样安静地守着。目光偶尔落在体温计的方向，偶尔落在鹤致屿紧蹙的眉眼上，动作轻缓，生怕惊扰到病中不安的人。

五分钟后，林忆星轻声开口，声音压得很低：“体温计。”

鹤致屿缓缓拿出体温计，递了过去。林忆星接过，凑近桌前微弱的灯光仔细看了一眼——39.8℃。

高烧得吓人。

他的眉峰微蹙，眼底掠过一丝明显的担忧，随即起身，从角落的药箱里翻找出退烧药和温水，重新递到鹤致屿面前：“吃药。”

鹤致屿睁开眼，看着眼前的药片和水杯，又看了看林忆星清冷却带着关切的眉眼，心中掠过一丝微不可查的暖意，像一股细流，悄悄漫过发烫的心房。

他微微起身，接过水杯，将药片吞了下去。

“躺下。”林忆星接过空水杯，轻轻放在床头。

鹤致屿重新躺好。林忆星再次更换了他额头上的毛巾，动作轻柔，却依旧保持着恰到好处的疏离分寸，没有多余的触碰，没有多余的话语，只是安安静静地做着自己觉得该做的事。

沉默在两人之间蔓延。

过了一会儿，林忆星忽然开口，眼睛直直看着鹤致屿的眼睛，语气平静，却带着一丝笃定：

“你头上的伤，是不是碰水了。”

鹤致屿心头一慌，下意识回避了他的目光，不敢与之对视。

林忆星：“……”

不用再多说什么，答案已经很明显。

他终究还是没听话。

林忆星没有再说话，只是安静地为他换着毛巾，房间里只剩下轻微的布料摩擦声。

鹤致屿慢慢转过头，看着眼前始终安静照料自己的人，声音沙哑而轻弱：

“你生气了？”

“我为什么要生气。”林忆星的语气依旧平淡，听不出喜怒。

“那你为什么不说话。”

林忆星有一瞬间的沉默。

他甚至有点怀疑，鹤致屿是不是真的把脑子烧坏了。自己和他明明只是普通朋友，充其量算关系稍近一些的同学，自己为什么要为他生气呢？况且，还是一个明明被反复叮嘱，却偏偏不遵医嘱的笨蛋。

“你还没到我能为你生气的关系。”

他淡淡开口，话语直白，却又带着一种不容置喙的清醒。

鹤致屿的心，像是被什么东西轻轻扎了一下。

他依旧哑着声音，轻轻追问：“你觉得我们现在是什么样的关系？好朋友吗？”

“嗯。”林忆星依旧面无表情，手上的动作没有停，把毛巾叠整齐，重新敷在他的额头上。

“这样啊……”鹤致屿在心里轻轻重复了一遍。

他忽地想起中午时，林忆星说的那句：“朋友之间的互相关照。”

心脏忽然就发紧、发疼。不甘、执拗、一点点隐秘的期待，最后全都化作无力。是啊，两个人之间，又能有什么关系呢？自己连对方心里真正的好朋友都算不上，却还在这里傻傻追问彼此的关系，真好笑。

鹤致屿的手在被子里微微颤抖，他努力地克制着，不让自己露出半点异样。

他努力平稳着呼吸，对着给自己换毛巾的林忆星，声音轻得像一阵风：“可以麻烦你一个事吗。”

林忆星看着他，语气平淡：“什么？”

“我的柜子第三个抽屉，有一个白色的小瓶子，你可以给我拿过来吗？”

“嗯，好。”

林忆星起身，走到柜子前，按照他说的位置找了找，果真在一个不起眼的角落，找到了那个小小的白色瓶子。

瓶身上印着一行简单的英文——PD—M。

他没有多问，只是拿起瓶子，转身递到鹤致屿面前：“给。”

鹤致屿接过瓶子，颤抖着指尖倒出两粒药片，就着床头剩下的温水咽了下去。

躺在床上，退烧药的药劲渐渐上来，困意如同潮水一般席卷而来。他的眼皮越来越重，意识渐渐开始模糊。

“那个药管什么的？”林忆星忽然开口，打破了安静。

良久的沉默后，鹤致屿轻声说，声音轻得几乎要散在空气里：

“……助眠的。”

“哦。”

林忆星没有再多问。

鹤致屿看着坐在椅子上，安静守着自己的林忆星，眼皮一点点闭上，呼吸渐渐变得缱绻而绵长。

在完全失去意识前，他喃喃地，无意识地吐出几个字：

“晚安，宝贝儿……”

最后的那几个字，他说得特别轻，特别轻，仿佛刚一出口，就散在了天地之间，连近在咫尺的人，都没能听清。

林忆星微微蹙眉，没听清他刚刚说了什么，下意识问了一句：“嗯？什么。”

一低头，却看见鹤致屿已经闭着眼，沉沉睡去。

眉眼安静如画，白发在微弱的灯光下，泛着一层浅淡柔和的光。

林忆星从椅子上起身，又伸手轻轻摸了摸鹤致屿的额头——温度已经不是很烫了。为了以防万一，他还是拿出手机，定了好几个间隔的闹钟，以便鹤致屿再次发烧的时候，自己可以第一时间发现，及时叫醒他吃药。

昏暗的房间里，只有桌上的一盏台灯，在发着微弱而温暖的光。

窗外的晚风带少年人的赤诚、和心跳逃到了远方的海边，共同聆听海浪的清音。