“你是不是在说——”他的声音放得很轻，轻到像是怕碰碎了什么似的，可那里面裹着藏也藏不住的笑意，“你爱上我了。”

知微的手指猛地一紧。

她抬起头来看他。他靠在寒玉床上，面色苍白，嘴唇还带着青紫，几日未曾梳洗的鬓发散落在玉枕上。他虚弱得连坐都坐不太直。可他看着她的那双眼睛里，有一种她太熟悉的东西，那种惯常出现在他脸上的，笃定从容的、带着一丝‘我早就知道了’的神气。

知微的脸烧了起来。从耳根一路烧到了两颊，热得她连寒玉床旁边那股凛冽的寒气都感觉不到了。

她看着他的眼睛。那双眼睛在等她的回答。

“嗯。”

一个字。轻得像是一片羽毛落在了寒玉床上，可这一个字她想说了很久，从从苏州渡口的柳树下开始，从第一次被他牵住手的那一刻开始，到碧潭边上一回，到马背上她攥着他手腕的那一晚，到山林中她挡在他面前说‘你还欠我的没还呢不许死’的那一刻，她想说那么久了，今天终于说了出来。

她往前倾了身子，伸出双臂，环住了他的脖颈。

她把脸埋进了他的肩窝里。他的衣衫上带着一丝药草的苦涩。她环着他的脖颈收紧了手臂，收得很用力，像是怕他再从她怀里消失了似的。

杨逍愣了一瞬。

然后他笑了，他抬起手来，虚弱的手臂慢慢地环过她的后背，搂住了她。他的手掌贴在她的后背上，力道不大，可搂着没有松。

“你怎么挑这样的时候。”他的下巴搁在她的头顶上，嗓音沙哑却带着笑，她能感觉到他的胸腔在震，那是笑意从胸腔里透出来的振动。“我真想把你抱起来，可我实在没这个力气。往后你再想说这种话，挑个我能站着的时候。”

知微埋在他肩窝里，闷闷地笑了一声。

杨逍的手掌在她的后背上轻轻拍了两下，掌心贴着她的肩胛，他的嘴唇贴在她的发顶上，呼吸一下一下地吹着她的头发。过了一阵他的手从她后背挪到了她的后脑勺上，手指插进她的发间，微微收了一下，让她把脸从他肩窝里抬起来。

知微抬起了脸。她的眼眶还是红的，鼻尖也红了，可嘴角是弯的。他看着她的脸，近在咫尺，她的呼吸扑在他的下颌上，热的。

“程知微。”他叫她全名的时候嗓音压得很低，他的手指从她的发间滑下来，拂过她的鬓角，停在她的脸颊上。指腹带着薄茧的粗糙触感贴着她的皮肤，他的拇指在她颧骨下面轻轻蹭了一下，把她睫毛上残留的一点泪痕拭去了。

“你知不知道，你这个人，”他的目光在她脸上慢慢地游走，像是在看一样他端详了很久、此刻终于可以名正言顺好好看的东西，“什么都好。聪明能干，遇事沉得住气。可就是有一样，笨得要命。”

知微的眉毛拧了一下。

“我等你这句话等了多久。”他的嘴角弯着，那一弯里有笑意有无奈还有一丝极淡的得意，“你倒好，非得等到我中了毒躺在这张冰疙瘩上头，你才肯说。你师父藏了一辈子，你也差不多。”

知微被他这几句话堵得哭笑不得。她垂下眼去，手指揪着他胸前的衣襟，“你还有力气说这种话。”她的声音闷闷的，鼻音还没有完全褪干净，“看来是好得差不多了。”

杨逍的手从她的脸颊上移开了，落回来握住了她揪着他衣襟的那只手。他的手指扣进她的指缝里，掌心贴着掌心，“我说话向来算数，说了带你去看大漠的月亮便一定会去，说了雪山的星河便不会少你一颗星子。我哪件事说了没有办到过？”

他靠在寒玉床上，头发散落在玉枕上，面色苍白得近乎透明，可他看她的那双眼睛里有一种蓬勃的光。知微的额头贴在他的锁骨上，隔着一层薄衫，她能感觉到他的心跳。跳得比前两日有力了，一下一下的，稳而沉，像是一面被擂了很久终于找回节律的鼓。

石室里安静了下来。

知微闭上了眼。她怀里揣着师父留下的那页旧纸，纸上八个字的墨迹隔着衣衫贴在她的心口。

既见君子，云胡不喜。