但六点水知道不一样。他手里的烤玉米渐渐凉了，糖霜凝固成一层硬壳，他一口没吃，只是攥着，签子的棱角硌得掌心发疼。
他忽然站起来，椅子腿在金属地面上划出刺耳的“吱呀”声。所有人的目光瞬间聚过来，像聚光灯打在身上。
“为什么？”六点水的声音不大，却在空旷的瞭望台上撞出回声，“现在难道不该——再挣扎一下吗？找办法阻止这一切？为什么你们都像没事人一样，就这么……就这么平淡地接受了？”
话说到一半，他忽然卡住了。喉咙里的哽咽涌上来，那些质问的话变得轻飘飘的，连自己都觉得站不住脚。他就那样站着，像个突然闯进别人故事里的局外人，手足无措。
齿轮匠张了张嘴，似乎想说什么。
女皇比他更快。“哈？”她“啪”地把竹签扔在桌上，声音不高，每个字却像淬了冰的钉子，“你凭什么觉得我们没努力过？凭什么觉得那些消失的人没挣扎过？凭什么觉得我们就不疼？”
她抬起头，鎏金的眼影下，眼眶红得像要燃起来，却硬是没让一滴泪掉下来。“区区一个新人，别把自己当成了救世主。”
六点水的脑子里“嗡”地炸开一道白光。他猛地想起上次聚会，艺术数着“月光的欢迎会”“红果子的欢迎会”时，女皇漫不经心接的那句——“上次是月光的送别会”。
“送别会”三个字，他从前没在意过，此刻却像烧红的烙铁，烫在心上。他突然明白，在这里，告别是常态。那些门缝里忽明忽暗的光，那些彻底暗下去的门板，那些发出去再也收不到的私信……齿轮匠不是第一个，也不会是最后一个。只是这一次，他离得太近，近到能看清对方笑里藏的不舍。
他攥着那串凉透的玉米，指节泛白，慢慢地坐回椅子上。有什么东西堵在喉咙里，又酸又涩，逼得眼眶发烫。
艺术又开口了，声音轻得像叹息。他拿起一串肥瘦相间的肉串，搁在烤架上，油脂滴进炭火，发出细碎的“滋啦”声，在寂静里格外清晰。“我们来到这里，本就是因为已经失去过一次了。”他翻了翻肉串，签子在火光里映出橙红的光，“来到之后。这里教会我的第一件事就是——告别是常态。”他顿了顿，头套转向齿轮匠的方向，“正因为是常态，才更要认真告别啊。”
齿轮匠没再说话。他只是笑着，把茶杯里最后一口茶喝完，茶底的茶叶沉在杯底，像片小小的舟。然后，他轻轻闭上了眼睛。
没人知道是哪一秒。或许是炭火最后一次爆出火星时，或许是风掠过耳际的瞬间。但所有人都安静了。瞭望台的风吹过来，带着数据回廊特有的、像旧电线短路的焦味，卷起地上的几根竹签。齿轮匠靠在沙发上，铠甲的金属光泽黯淡下去，像个沉沉睡去的人。再也没有“哐哐”的铠甲碰撞声，茶杯里的热气一丝丝散进风里，没留下一点痕迹。
“齿轮酱？”艺术轻轻地叫了一声，声音轻得像怕吵醒他。
没有回答。
艺术站起来，把刚烤好的那盘鸡翅放在齿轮匠手边的桌上，鸡翅上的油还在慢慢往下滴。然后他转向所有人，卡通头套上的笑脸此刻看起来像种固执的温柔。“好了啦，聚会主角已经休息了。大家散了吧，明天……还要直播呢。”
他第一个走的，他走到门口的时候顿了一下，手放在门把手上停了一秒，最终还是推门离开了，脚步快得像在逃，卡通头套的影子被灯光拉得很长，没回头。
女皇第二个站起来，路过齿轮匠身边时，她停了一秒，极轻地说了句“白痴”，然后转身就走，权杖敲击地面的声音越来越远。公爵起身，对着齿轮匠的方向微微弯腰，像在行礼，银白色的发丝垂落，遮住了表情。猎枪手离开时，从风衣口袋里掏出块方糖，轻轻放在齿轮匠的茶杯旁，糖纸在风里颤了颤。
红果酱站起来，路过六点水身边时，停了一下。兜帽下的视线落在他手里那串凉透的玉米上，耳羽动了动，最终还是没说话，转身走了。
六点水一个人坐在那里。齿轮匠的茶杯已经凉透，杯壁凝着细小的水珠。瞭望台的灯还亮着，把他的影子投在地上，孤零零的。他坐了很久，直到眼眶发涩，有什么温热的东西砸在手背上——是水。电子幽灵原来也会流泪吗？那滴泪落在金属桌面上，“嗒”地一声，碎成了八瓣。
他一个人沿着走廊往回走，特意绕去了齿轮匠的直播间。房门紧闭，门板上的“齿轮匠”三个字彻底暗了下去，像被橡皮擦干净的铅笔印。六点水抬手摸了摸，指尖触到的是片冰冷的平面，光滑得像从未刻过字，从未亮过光。
他继续往前走，全程像踩着棉花，脑子里一片空白，全凭肌肉记忆引路。站在自己房间门口，“六点水”三个字的光依旧柔和，映在他湿润的眼底。推开门，坐在椅子上，他没开设备，只是盯着天花板，那里的灯光白得像雪，落满了空荡。
没过几天，终端突然震动了一下。是条来自齿轮匠的消息，发件人头像已经变成了灰色。
“见字如晤，展信舒颜。抱歉啊，这开场太正经了，不像我的风格吧？哈哈。咳咳，说回正题。这几天总觉得身体里有东西在流走，像沙漏里的沙，抓不住。我猜，那大概就是维持我们在这里存在的能量吧。还有个没证实的想法——或许不是公司在给我们供能，反倒是我们的能量，一直在被这地方吸走。具体是怎么回事，我想不透了，但愿这些胡话能对你们有点用。
我能感觉到，真的要走了。也许是明天，也许就是下一秒。别来看我，我怕自己忍不住哭——一大把年纪了，多丢人。说没遗憾是假的，我舍不得你们啊。大概是快到时候了，生前的事倒越来越清楚。想起小时候一个人蹲在废品站看齿轮转，想起为了挖古董机器在沙漠里待了三个月，想起回来时房子空得能听见回声……那时候才明白，我这辈子，好像都在跟机器较劲，却没好好跟人待过。
可能有点肉麻，但，我爱你们。真的谢谢你们。
还有，对不起啊——没能陪你们更久点。”
终端的光映着六点水的脸，他抬手抹了把脸，指尖沾着湿意。窗外的虚拟星空还亮着，像齿轮匠修复过的那些古董机器上，镶嵌的碎钻星辰。