数据海没有上下，没有前后，只有无尽的光在流淌。

沃利亚不知道自己是在坠落，还是在上升。光从四面八方涌来，刺得他睁不开眼——又或者，他早已没有“眼”这种东西了。在这里，连“身体”的概念都在融化，像糖溶于水。但他还能想，思绪像一根细细的银线，一头拴着“红果酱”这个名字，一头系着那个快要散架的自己。他怕这线断了，断了，就再也回不去了。所以他拼命地想，想那些被他埋在心底、从未对任何人说过的事。

“我是谁？”他在意识里叩问，声音像沉入深海的石子。

记忆的冰面骤然裂开，底下涌出刺骨的水。

很小的时候，母亲就走了。不是偷偷溜走，是被打出去的。那天父亲喝了酒，红着眼砸了屋里所有能砸的东西，瓷碗碎片溅到墙角，像一地的星星。母亲把他护在怀里，后背硬生生挨了父亲拿着水管的一击，撞在墙上，嘴角立刻渗出血来。她慢慢站起来，用袖口擦了擦嘴角的血，看了他一眼。

那个眼神，他记了一辈子。不是不舍，不是留恋，是一种近乎绝望的清明——“我救不了你了”。

母亲走后，父亲的拳头来得更勤了。理由永远够用，或者说，不需要理由：酒喝多了，钱输光了，甚至只是窗外的雨下得太大。他蜷缩在墙角，听着皮带抽在地上的脆响，等着那阵剧痛落在背上、肩上。奇怪的是，后来他竟开始期待那些。当钝痛从骨头缝里钻出来时，他反而觉得清醒，像溺水者抓住了浮木——原来自己还活着。

记忆没有过渡，像被人猛地推了一把，跌进下一段黑暗里。

第一次砸晕父亲那天，他握着酒瓶的手一直在抖。父亲醉醺醺地趴在桌上，鼾声像破旧的风箱。他站在旁边，看着那只曾经无数次挥向自己的手，现在无力地垂着。酒瓶的玻璃凉得刺骨，他握了很久，直到指节发白，然后猛地砸下去。

“咚”一声闷响。

父亲从椅子上滑下去，额头抵着地面，没流血，也没动。他站在原地，心跳声大得像要撞碎肋骨。然后他轻轻放下酒瓶，拉开门，走进外面的寒夜里。

没有回头。风灌进单薄的衣服，冷得他打颤，却不知道该往哪里去。只是心里清楚，那个有父亲鼾声的屋子，再也不是他的去处了。

画面又晃了晃，像老旧的电影胶片卡了壳，然后跳转到另一帧。

他撞进地下组织的地盘时，还带着一身没好利索的伤。那些人一开始想把他踢出去，直到有人被刀划伤，他下意识地冲过去，用撕烂的衣角按住伤口，动作比谁都快。他们发现他会打架，会用烧红的铁丝消毒，会把几种廉价的草药捣在一起，敷在伤口上就能止血。

他的父亲是血妖，母亲是鸦妖。血妖不是血族，但也对“血”有着天生的敏锐。他能听见血液在血管里流动的声音，能分辨出不同温度的血散发出的气味，甚至能从血的粘稠度里，看出伤者离死还有多远。这种天赋，是刻在骨头里的。

地下组织留下了他，不是因为他多能干，是因为他不要钱。他只需要一个能蜷缩着躺下的角落，和每天一碗能填饱肚子的稀粥。

他在那里学会了更多：怎么用一根细铁丝开锁，怎么在被十几个人追的时候钻进排水管道，怎么把生锈的刀片藏在袖口。他见过有人在临时搭起的手术台上断气，家属的哭声像被掐住的猫；见过有人被掏空了内脏，扔在垃圾堆里，眼睛还圆睁着，映着灰蒙蒙的天。那些画面，像墨水一样，染黑了他往后的日子。

血妖的遗传病第一次发作时，他正在给一个被砍了一刀的男人缝合。手指突然抖得像筛糠，不是累的，是从骨髓里渗出来的寒意，顺着血管流遍全身。血液像疯了一样在血管里乱窜，有的地方烫得像要烧起来，有的地方冷得像揣了块冰。痉挛从指尖爬到肩膀，他咬着牙，用牙咬住下唇，硬是把最后一针缝完，然后跌跌撞撞地缩到墙角，蜷成一团。

抖了多久？不知道。只知道再次睁开眼时，天已经亮了。

医者难自医。他比谁都清楚，这病没法治，那些五颜六色的药片，不过是把发作的日子往后推一推。拖延，而已。

他从来不跟人提这个病。不是怕死，是怕看见别人眼里的怜悯。怜悯是裹着糖衣的锁链，他已经受够了被人攥在手里的日子。

记忆的碎片又开始旋转，停在一个满身是血的小孩身上。