曹司衍的高烧没有退。

南苏在汽车旅馆简陋的浴室里，用冰镇的矿泉水一遍遍浸湿毛巾，敷在他滚烫的额头上。他像一块烧红的烙铁，即使在昏睡中也时不时痉挛、呓语，汗水浸透了那件廉价的T恤。

“……别怕，晚晚……爸爸在……”

他在梦里喊着女儿的名字，声音破碎得不成样子。南苏替他擦汗的手，几不可察地颤抖了一下。

她必须把他转移。这里没有医疗条件，如果拖下去，他真的会死。

南苏咬咬牙，扶起几乎失去意识的曹司衍，用尽全力将他架到自己车上。她没有回自己那个充满生活气息的公寓，而是开车去了她在这边的另一处秘密住所——一个为了应对极端工作变动，而租下的、没有任何个人痕迹的安全屋。

这里是空的，只有最基本的家具。没有照片，没有玩偶，没有生活的温度，正适合安置一个……破碎的人。

她几乎是拖着他，把他扔在了安全屋冰冷的床垫上。曹司衍陷在黑暗里，只有急促的呼吸声，像一台即将报废的风箱。

南苏翻遍了医药箱，退烧药已经喂下去了，但物理降温的效果微乎其微。她看着他痛苦地蜷缩，看着他那双曾经签下亿万合约的手，此刻正死死抓着床单，指节泛白。

她叹了口气，转身去厨房烧水。路过客厅那个廉价的塑料储物柜时，她看到曹司衍那个从不离身的、脏兮兮的双肩包，正滑落在地。

包没有拉严，里面露出那个熟悉的、皱巴巴的笔记本一角。

南苏本不想多看。但就在她转身的一瞬，一张折叠的纸，从笔记本的夹层里滑了出来，飘落在地。

她低头看去。

那是一张用铅笔反复涂抹、几乎把纸背都划破的画。画的是一个篮球场，一个瘦高的男孩正在投篮。画工拙劣，线条凌乱，但那男孩的侧脸轮廓，南苏一眼就认出来了——是念苏。

而在画纸的空白处，密密麻麻地写满了歪歪扭扭的字，有些被泪水洇湿过，字迹模糊。

南苏鬼使神差地蹲下身，借着厨房透来的微弱灯光，读着那些字。

“九月十日，晴。远远看了念苏打球。他长高了，像我。没敢叫他，曼笙在。我是一个失败的父亲。”

“九月十五日，阴。在超市遇到了，他没看见我。手里拿着我以前想给他买却没舍得买的球鞋。我买下来了，放在他家门口，没留名。他会不会知道是我？”

“九月二十日，雨。曼笙说，让他忘掉我这个不负责任的爹，对他好。她说得对。我是个混蛋。但我真的很想他。”

“十月一日，晴。南苏在悉尼了。我离她很远，又很近。我不敢靠近。我怕我身上的臭味，熏着了她的新生活。我只能……远远地看着。”

“十月五日，阴。我把星辉卖了。我把能给的都给了。曼笙拿到了钱，答应不再纠缠。念苏……我把他托付给曼笙，虽然她恨我，但她会是个好母亲。我不能再拖累他。”

“十月十日，晴。南苏，对不起。我毁了一切。我只能用这种方式，让你彻底死心，飞得更高。别回头，别看我。我烂透了。”

南苏的手，抖得不成样子。

原来，他不是没有看过儿子。

原来，他不是不想当父亲，而是觉得自己不配。