矿泉水就喝了两口，塑料瓶已经被易今明捏凹了一块。
他低头看了一眼捏变形了的瓶子，像个孩子在做鬼脸，他松开手指，把它搁回桌上。
声音的主人从门帘后走了出来，二号棚门口有盏坏了的射灯，那人在灯下止步，棚里的背光勾勒出他的轮廓。
宣述平时穿衬衫，喜欢把衬衫扣子一丝不苟地扣齐，他的头发比去年短了些，衬托得侧脸线条干净利落。
他站姿挺拔，低头正跟一个年轻男孩说话。
那男孩约莫二十三、四岁，身量纤细，脸小得能被巴掌盖住，下颌尖俏，穿着件大了两号的针织开衫，袖口盖过半个手背，看起来好像刚哭过。
宣述偏头过去，对他交代着，嘴唇翕动的幅度很小。
那男孩一边听，一边点头，鼻尖泛着一层薄红。
易今明靠在沙发上，移不开视线。
他不自觉地拿起矿泉水瓶，拧开，又喝了一口。
年轻男孩似乎回句了什么，宣述听完之后点了下头，伸手轻轻拍了拍他的肩膀，动作毫不敷衍，掌心落在肩头，停了将近一秒才移开。
“易老师！真的不好意思，久等了！”赵摄影师回来得很快，连连道歉。
易今明的眼睫垂下去，停在自己的鞋尖上。
他穿的这双高定皮鞋，造型师在黑色和棕色之间，选择了后者，鞋带系得很规整，他盯了一阵，又抬起眼，表情重新回到营业模式。
易今明回到棚里，坐在衬布前的高脚凳上，双腿交叠，风衣的下摆垂到小腿侧，姿态随意得像在候机，他回道：“没关系，继续吧。”
那瓶矿泉水他还拎在手上，用食指和拇指捏着瓶口处，晃了不下十圈。
“那个……易老师，矿泉水瓶和这个景不太搭。”赵摄影师忍不住提醒道。
“嗯？”易今明才发现自己拿着水，他对旁边的摄影助理说，“麻烦帮我拿一下，谢谢。”
“客气了易老师！”
……
杂志的采访，安排在拍摄结束后，就在同一个棚里。
采访间放置着简易的三人座沙发和两张单人椅，录音笔放在茶几中央，红色的指示灯忽闪忽闪，示意着它已经开启录制了。
文字编辑坐在他对面，翻开了提纲，笑容和气：“易老师，那我们直接从第一个问题开始吧？”
易今明前倾，笑道，“开头就上这个，你们挺狠的。”
编辑保持笑容，没接茬儿，只是说：“如果您觉得不方便回答，我们可以跳过。”
“不用。”
编辑问：“离开原来的公司，是您主动选择的结果吗？如何看待之前的六年？”
易今明回答：“六年是我现有人生的五分之一，它不是结局，是必经之路。”
编辑紧接着问道：“您婚姻状态的变化，是否和您在事业上升期解约有关呢？”
易今明开口的片刻，目光从提纲上移开，转向了录音笔那颗闪烁的小红点，“我是离婚了。”
采访间里静得能听见设备的电流声，文字编辑的笔停在纸上，迟迟不落下去。
“确实是我个人的选择，至于原因，”他的拇指搓过食指侧面，思索答道，“如果结婚六年，都没有被真正看见，那我找不到继续下去的理由。”
文字编辑拿着笔，在纸上摩挲过去，她刚想追问，易今明抬眼，重新对上她的视线，嘴角上扬，露出他练过无数遍的温和微笑：“不过我们还是聊新戏吧。”
疑问卡在喉头，编辑咽了回去，她识趣地同意，顺势翻到下一页的问题。
后半程的采访进行得很顺利，聊新戏的角色，还有和导演的磨合，以及他对反派塑造的理解。
“脸谱化反派的背后，都是没讲清楚的故事。”
易今明这句话，编辑反复划圈，说可以当标题。
聊到最后，编辑还问了一嘴下半年的计划，易今明按沈寄给的框架答了，拍完这部戏之后会休整一段时间，具体看剧本，他不急。
采访结束，易今明到化妆间换回自己的衣服，发胶把头发弄得很硬，棒球帽不好带，他单独戴了只口罩。
他站在走廊尽头等沈寄，身子靠在白墙上，低头看手机，但屏幕上的内容根本没翻过页。
从他这个角度，往左前方看，能看见二号棚门口进进出出的工作人员。
那个年轻男孩刚收工，宣述站在他旁边，两个人正好从棚里出来。
宣述抬头，目光正好扫向走廊。
易今明在那一瞬间低了头，屏幕的光重新亮起，他的拇指在几个app之间来回切换，好像很忙的样子，实际上什么也没看清。
宣述停了几秒没说话，但他一直在往前走，还是朝着出口的方向，就那么径直从易今明面前走了过去，皮鞋踩在地毯上，声音很轻，一下，一下，越来越远。
易今明意识到人已经走远了，手机放回口袋，又掏出来，他的背始终绷得很紧。
他想起一年前，他们的最后一通电话。
离婚后三个月，易今明在剧组拍夜戏，凌晨三点收工回酒店，手机里躺着一个陌生号码发来的短信。
「你真的觉得离婚就能解决所有问题吗？」
这条短信，他至今没回。
其实他很想回，可揣摩不准宣述的意思，到底是质问，还是求和，亦或是告别？现在他隐约觉得，他都想错了。
“看什么？”
沈寄突然冒了出来，正好瞥见宣述离开的背影，表情变得微妙，他赶紧说：“走吧，车到了，还得赶组呢。”
易今明说：“不是高峰期，来得及。”
保姆车刚驶出创意园，天已经阴了，灰色的云层压得很低，像是憋了一场雨，落又落不下来，闷得慌。
车里安静了半路，沈寄坐在副驾上，手机屏幕的光映在他的镜片上，指尖在屏幕上飞速划动，他忽然低声骂了句：“靠。”
“怎么了？”易今明在小憩，晕乎乎地问。