场记打板，正式开拍。

棚内的各式杂音，在同一瞬间消失。

江琮站在木桌前，垂首低眉，静静看着跪在地上的曹恪。所有情绪混在一起，遗憾、怜悯、释然，全都压在眼底，宛若水面下的暗流。

他把右手放在桌上，手指微曲，指甲刚好抵在木纹的一道裂缝上，顺着滑动。

“曹恪。”

易今明比走戏时低沉了半个调，语速慢而轻，听的人会不自觉地屏住呼吸，“你我同年进士，共事十六载，今日……我来送你。”

章子山缓缓抬起头，他的脖子像生了锈，每抬起一寸，都坠着千斤重担。

那双眼睛浑浊不堪，眼白里布满了血丝。

“江御史。”曹恪说起话来，嘶哑如泣血，嗓子像被砂纸打磨过，“你来送我，还是来审我？”

江琮目不转睛地盯着曹恪，沉默良久。

沉默的缝隙里满满当当，他们在朝堂之上做了十六年同僚，三年前曹恪儿子满月，他还送过一方砚台，他记得很清楚，那是一方朱砂锦鲤澄泥砚。

再到两年前那笔被吞没的军饷，一年前开始秘密搜集的罪证，三个月前写完弹章那晚，江琮在书房里坐到天亮。

这些情节，编剧一个字也没写进剧本里，但易今明全想了，这是他自己给江琮做的人物线。

“刑部的公文下来了，”江琮的语气更轻了，像在自言自语，“斩监候，秋后处决。”

“我知道。”

曹恪惨笑，嘴唇干裂的口子被扯开，嘴角渗出血沫。

“你有什么话，我可以带给嫂夫人。”大牢寒凉，江琮双手拢回袖里。

“不必了，”曹恪低下头，囚服的下摆蹭过青石地面，身子窝着缩紧，“我贪的那些银子，充了军饷也好，抄没入库也好，横竖不在我手里了。只是我儿子……他才四岁……”

话到这里，断了。

这个断点是提前设计好的，章子山昨晚跟易今明对戏，本来后边台词还有一段卖惨的话。

易今明对完戏，说这样演不太对。

曹恪提到儿子的时候不能太激动，也不能把话说得太满。他敢贪军饷，早该料到会有这么一天，赌徒不会后悔下注，只会恨自己没压下全副身家。

章子山当时听完，思索了一阵，然后拍手说：好！我改一下演法！

此刻，江琮听到曹恪的剖白，面如平湖，始终维持着近乎无情的脸。他刚才拢进袖里的双手，隔着衣料错动，随后他深深地吸了一口气。

杨导在监视器前坐直了，直直地盯着，没喊卡。

“弹章是我拟的。”

江琮终于开口了，冰冷的话，划破令人窒息的沉默，“你贪墨的每一笔数目，经手人，入库时间，我拢共查了八个月。”

曹恪猛地抬头看他，神情复杂，无怨无恨，甚至看不到惊讶，满是疲惫的了然。

“……我知道是你。”曹恪说，“这辈子你就没信过我。”

“我信过。”

“什么时候？”

“你儿子满月那天。”

易今明演到这儿，声音突然轻了。

章子山感受到他的变化，调整了跪姿，身体微微前倾，让栅栏的阴影从脸上移开。

他知道现在镜头对准的是易今明，多年话剧舞台经验告诉他，真正的对手戏，不是两个人同时飙演技，而是在对方需要的时候，把聚光灯让出去。

“江琮。”

曹恪忽然叫了他的全名，异常平静，只余将死之人特有的澄明。

“你送我上断头台，我不会恨你。但你要记住，今日你斩的，不只是我曹恪。你用我的命，做给朝廷看，朝廷会忌惮你一时，等你这把刀钝了，你猜，他们会不会也拿你做给天下看？”

江琮喉结上下滚动，眼里有细微的光在闪动。

易今明极力控制住情绪，面部表情的一切细节，在镜头特写之下，每一帧都能被观众看清。

江琮缓缓弯下腰，凑到曹恪面前，低语了一句话。

在剧本上，这句话写的是“我会记住”，但易今明突然觉得不该这么说。

他开口：“我一向，拿自己当钝刀用。”

曹恪瞪大双眼，失语哑然。

这是章子山的真实反应，他没料到易今明会临场改词，更没料到他改了这一句。但章子山接住了，整张脸扭曲失态，笑不像笑，哭不像哭，肩膀止不住地发颤，就这么跪着，往后退，隐入黑暗之中。

杨导迟迟没喊卡，戏就不能停。

收音杆悬在易今明头顶上方，收进了他粗重的呼吸声。

江琮并不像表面那样，毫无情绪波动。他从入仕那日就明白，自己绝无善终，可他仍要走这条路。

监视器画面，止于江琮自嘲的笑。

“卡。”