文渊阁藏在影视景区的最深处，荧光地标从大门口，一路贴到内景，这是摄制组开辟的的工作通道。

平时要是没戏，游客走池塘回廊观光，拐过三道弯，再过一条消防通道，才能到文渊阁附近。

正式拍摄时，消防通道的防火门是锁着的，门上挂了块儿“演区静场”的警示牌。

今天拍的是杀青戏，全组情绪都松了半寸，场务组的人进进出出搬东西，消防通道的门被推开过好几次，锁挂在门把手上晃来晃去，没谁顾得上重新扣回去。

宣述就是趁这个空当进来的。

他穿了一件黑色帆布工装马甲，是场务组统一的款式，前身有四个大口袋，背后印着“岁寒宴摄制组”六个字，现场灰大，马甲上也蹭得全是土。

他的深色工装裤膝盖脏脏的，脚上踩着一双软底帆布鞋，走路轻便。棒球帽压得很低，遮住大半张脸，口罩他也戴上了，整张脸挡得十分严实。

就这身行头，宣述提前了两天给助理下了任务，才从剧组服装组借出来，尺码不太合身，工装马甲的肩膀窄了半寸，穿在他身上有点紧。

他进来的急，工作证落在车上了。

好在场务组人多，每天都有临时调来的实习生在各个棚之间跑腿，多一张生面孔没人会注意。

剧组一旦忙起来，场务组来者不拒，只要你手里抬了东西，脚下不磨蹭，看不出慌张只有疲惫，干现场的都会默认你是自己人。

宣述随手拎了卷电线，径直走进了消防通道。

他到文渊阁拍摄现场的那一刻，杨导刚喊完“卡”，正在监视器前跟易今明说戏。宣述听不清具体的内容，但他看见了易今明的神情，那种状态他太熟悉了。

易今明演戏极其投入，他一旦被质疑声打断，脑袋会不自觉地低垂，后槽牙咬紧，双唇微张，很容易让人觉得他在不服气。

可宣述知道，他是在反思和消化，努力把导演的话，逐字逐句地吞进去，动脑重新搭建自己的表演逻辑。

宣述找了个角落靠着，藏身在众多工作人员中，帽檐下的眼睛，仍不动声色地观察着拍摄现场。

他最近很忙，本来不该来的。

今天下午陆予庭那边有个策划会，讨论《重启心动·夫夫季》约会规则的调整。

他此刻应该坐在金果台的会议室里，跟其他观察室嘉宾一起过流程。

起因是他从做统筹的朋友圈里，看到了《岁寒宴》的通告单：杀青戏即将开拍，江琮病逝，主演易今明。

这一行字他反复看了三遍，然后让助理把下午的会议，改成了线上接入。

他想看这场戏，亲眼在现场看，就像以前那样。

他已经不是易今明的经纪人，不用带着商业视角，也不必事事有所顾忌。六年前第一次看易今明演戏，他挪不开眼睛，后来事情多了，就再也没有那样纯粹地看过他演戏了。

“各部门复位，再来一条。”杨导发出指令，重新坐回了监视器前。

一个搬着架子的灯光助理从身边经过，宣述退让了半步。

灯光助理匆匆瞥了他一眼，大概是觉得这人的身形有点眼生，但看到他身上的场务马甲和手里拎的电线，便没多想，点了下头就过去了。

整个拍摄现场的工作人员陆续归位，打板声响起，一切杂音都被抽走了。

宣述所站的位置，刚好在A机位的死角，从这里往榻的方向看，能看到易今明整个侧脸。

棚内的灯光调暗了半档，文渊阁屋内笼罩在昏黄的暖光里，和江琮脸上那层蜡黄的病妆融为一体。

江琮倚靠在榻上，身上盖着一床旧得起了毛边的被褥，他的手从被褥下伸出来，手指微微蜷着，无力地搭在榻沿上。

那只手的指节，被化妆师用肤蜡做了老年斑，手背上的青筋和血管，也用暗色阴影勾勒过，像糊了一层湿透的烂宣纸。

宣述当然认得那只手，他握过无数次。

在妆造的暗斑和青筋之下，易今明的手很干净，只在指腹上有一层薄薄的茧。

“我死后……”易今明又入戏了。

他原本的声音非常清透，为了演好老年江琮，他把声线挤得沙哑、虚弱，带着将死之人的病气，每个字都是从肺里挤出来的，咬字却清晰。

当他演到：“臣一生……所行之事，不必后人评说。”

宣述的耳朵痒了一下，他手里还攥着那半卷电线，胶皮被捏得咯吱轻响。

旁边有个场务小姑娘蹲在地上整理道具，听到声响，抬头看了他一眼。

宣述晃神，小心把电线放下，也蹲了下去，假装在清点道具数量。

场务小姑娘收回视线，继续埋头做事。

宣述把帽檐又往下压了压，他觉得自己大概是疯了。

从摄影棚偶遇，到联系沈寄订饭，他以为自己一直掌握着分寸。

靠近一步，退后半步，在易今明看不见的地方瞧他一眼，然后回到自己的轨道上。

可今天他直接走进了易今明的拍摄现场，穿着场务的衣服，站在距离他不到二十米的地方，看他演杀青戏。

分寸早就被抛诸脑后了，这算他第一次越界。

“卡！”杨导起身，长舒一口气，整个人都轻快了。

“这条好！太好了，眼神对了！刚才那遍我总觉得你眼睛里有别的东西，有点儿太满，这次空下来了，回看到了自己身上，更孤独。收吧，杀青！”

现场鼓了阵掌，窸窸窣窣聊了起来。

宣述站在人群外围，孤零零的，他又往后退了退。

他把手插进工装马甲的口袋里，指尖碰到口袋底部一个很小的硬物，那是一颗润喉糖，独立包装，薄荷味，好像是原主人落在口袋里的。