他攥着薄荷糖，人群簇拥着易今明从榻上坐起来，有人递花，有人递水，还有人举着手机拍照。

易今明笑着，标准的营业微笑，温和又得体，不露出任何破绽。

他低着头，看向怀里向日葵和香槟玫瑰的花束，嘴唇动了动。

易今明说的是：结束了。

宣述很会读唇语，因为每次进组，他和易今明总隔着一段距离。他想知道易今明和别人说了什么，只能这样读出来。

宣述转身，走向了消防通道。

那儿有台自动贩卖机，一直嗡嗡作响，灯管把地面照得发白。

宣述靠在贩卖机旁边的墙上，把口罩往下拉了半寸，深呼吸了两口。

空气里有股灰尘被烤糊的味道，和文渊阁里那种艾草灰的病气比起来，反而更真实自然，也更让他放松。

他掏出手机，给沈寄发了条消息。

「宣述：顺利杀青。」

「沈寄：啊？你人在哪儿？陆导策划会那边你接入了吗？」

宣述已读，但不回，熄灭了手机屏幕。

他重新拉起口罩，刚想走，身边有个工作人员，顺手抬了箱水给他。

“拿去棚里，合完影放那儿让大家分，省得又搬走。”

杀青了，所有人都涌到现场去拍照合影。

宣述抱着水，走不对劲，站着也不是，只好回去现场。

他刚走进棚里，场务组的人大多在往外撤设备，都没注意到多了个拎着水的陌生场务。

他把矿泉水箱放在灯架旁边，正要走，忽然听到身后有人在喊：

“哎——帮忙递瓶水！”

宣述的脚步钉在了原地，他没敢回头。

易今明又说了一遍，声音比刚才更近了一点，“麻烦递瓶水给我，谢谢。”

宣述：“嗯。”

随后他俯下身去，从塑料外包装里，抽了瓶矿泉水出来。另一只手抚住帽檐，他的余光看不到易今明的正脸，只能瞧见他戏服宽大的袖袍。

化了特效妆的手，伸到宣述面前。

宣述背对着他，握住下半截瓶身，默默把瓶子上的标签给撕了下来。

这是他六年来养成的习惯，易今明不喜欢矿泉水瓶上的标签，所以他通常会把标签那面朝向自己，或者整张直接撕掉。

易今明很自然地接过水，拧开盖子喝了一口，又说了声：“谢谢。”他正在和摄制组合影，视线从宣述肩前错开。

宣述不打扰，自动退到了人群外面。

他穿过正在拆灯光架的场务组，路过围在一起合影的小演员们，走着把马甲脱了，挂在小臂上，一直到停车场才停下来。

他拉开车门坐进去，口罩和帽子摘下来，扔在副驾上，顺便把座椅往后调了些，闭上眼。

没被认出来，他应该松一口气的。

可现在他坐在驾驶位上，手握着方向盘，指节慢慢收紧，然后松开，再收紧，再松开。

易今明刚才很客气，那种礼貌造了一面透明的玻璃墙，把所有人挡在外面，当然也包括他。

宣述倒车，准备离开这里，手机在中控台上亮了一下。

是沈寄的电话，他按了免提。

“上次订的餐一共多少钱？你家前艺人非得转钱。”

宣述愣了一秒，回：“……你随便编个数字吧，杀青宴的蛋糕我也订好了，记得算上。”

“真是无语，你俩净给我找事！”沈寄突然又问，“刚才‘重启心动’策划会接入，陆予庭说你有事不在，下午你到底在哪儿呢？”

宣述说：“在片场，我扮成场务混进去，看了他的杀青戏，他让我递了瓶水。”

沈寄大概用了十秒钟，来消化他这句话里的每一个字。

“他发现了吗？”

“没有。”

沈寄无奈道：“你啊……”

电话挂断，车里剩下导航播报前方路况的电子女声。

宣述看了一眼后视镜。

片场的灯光在身后越来越远，缩成一粒微小的亮点。

他想，他家前艺人应该在聚餐了。

这念头一闪而过，宣述刚开到路口，打了一把方向盘，车调头了。